斗。
"清酒。"
他说："不烈。"
朱八斗接过酒葫芦，小心翼翼地喝了一口。
酒液入喉，温润绵柔，带着一丝竹叶的清香。
"好喝！"他眼睛一亮。
龙惊天又拔开另一个酒葫芦，递给陈牧。
陈牧接过来，仰头灌了一大口。
龙惊天自己拿出龙血酿，喝了一口。
然后他把酒葫芦递给顾渊。
四个人。
四个酒葫芦。
谁也没有说话。
竹林中，只有竹叶在风中沙沙作响。
月光如水，洒在他们身上，像是一层薄薄的银纱。
"那个——"
朱八斗突然开口："我们来玩个游戏吧！"
"什么游戏？"龙惊天问。
"真心话！"
朱八斗的眼睛在发光："轮流说一件自己从来没告诉过别人的事！"
顾渊"嗯"了一声。
不是同意，也不是不同意。
就是——嗯。
"我先来！"朱八斗举起手，像是一个急着回答问题的学生。
他深吸一口气。
"我——"
他的声音突然变小了："我曾经偷吃过祭品。"
"什么祭品？"龙惊天问。
"剑尘长老的外门弟子选拔祭品。"
朱八斗的声音低得像蚊子叫："那时候我刚进杂役院，太饿了。晚上偷偷摸进祭堂，把供桌上的红烧肉全吃了。"
他顿了顿。
"第二天剑尘长老发现祭品没了，暴跳如雷。我以为我要被赶出天剑门了。但——"
他的声音有些发颤。
"但剑尘长老没有追查。他只是叹了口气，说'饿肚子的人比神仙更需要食物'。"
顾渊转过头，看着朱八斗。
这是朱八斗第一次提起这件事。
"后来呢？"陈牧问。
"后来？"
朱八斗擦了擦眼角："后来我就发誓，这辈子要做最好吃的红烧肉。不是为了神仙，是为了——"
他举起酒葫芦。
"为了饿肚子的人。"
龙惊天沉默了三息。
他的金色竖瞳中，闪过一丝光芒。
不是战意，是一种更柔软的东西——
尊重。
剑尘长老的名字，他在天剑门听说过。
一个外门长老，修为不高，地位不高，但——
所有的弟子都尊敬他。
因为他看见的不是"废物"，是饿肚子的人。
一个能说出这种话的人，值得龙族少主敬一杯酒。
龙惊天举起酒葫芦。
"敬剑尘长老。"他说。
四个酒葫芦碰在一起。
叮。
声音在竹林中回荡，清脆，干净，像是一柄好剑出鞘的声音。
轮到龙惊天。
他喝了一口龙血酿，喉结滚动了一下。
金色竖瞳在月光中闪烁，像是在回忆什么。
"我——"
他的声音有些低沉："我曾经想过放弃龙族少主的身份。"
朱八斗瞪大了眼睛。
"为什么？！"
"因为太孤独了。"
龙惊天说："每个人都怕我。每个人都敬我。但没有一个人——"
他顿了顿。
"没有一个人敢坐在我身边喝酒。"
他转过头，看着顾渊。
"除了你。"
顾渊没有说话。
他只是举起酒葫芦，和龙惊天的酒葫芦碰了一下。
叮。
轮到陈牧。
他喝了一口清酒，面无表情。
但他的手，微微握紧了酒葫芦。
"我——"
他的声音很轻，但每一个字都清晰无比："我曾经想过死。"
竹林中的空气骤然凝固。
"刚进杂役院的时候。"
陈牧说："凡体。没有灵根。连最简单的剑招都学不会。管事说我是个废物，说我活着浪费粮食。"
他低头看着自己的手。
那双布满老茧的手。
"有一天晚上，我站在后山的悬崖边。下面就是深渊。我只需要一步——"
朱八斗的脸色变了。
他想说"别说了"，但陈牧继续说。
"但我没有跳。"
陈牧说："因为我想到了一个人。"
"谁？"龙惊天问。
"顾渊。"陈牧说。
他转过头，看着顾渊。
"那时候我刚进杂役院，被人欺负。顾渊走过来，挡在我前面。他什么都没说，只是站在那里。背脊笔直，像是一柄剑。"
"那一刻。"
陈牧说："我知道我不能死。"
他举起酒葫芦。
"因为有人值得我活着。"
四个酒葫芦碰在一起。
叮。
轮到顾渊。
三个人都看着他。
顾渊喝了一口龙血酿。
烈酒入喉，他的眉头皱了一下——不是被辣的，是被某种说不出来的情绪触动了。
"我——"他开口。
这是他第一次说这种话。
他不擅长说。
他擅长做。
"我曾经以为。"
他说："我会一个人走到最后。"
竹林中安静得可怕。
连风都停了。
"杂役院的四年。"
顾渊说："没有人理我。没有人帮我。我每天挥剑一万次，挥完剑就躺在竹林里，看着天上的星星。"
"那时候我想，这辈子就这样了。一个人的路，一个人走。不需要朋友，不需要伙伴。只需要——"
他举起铁剑。
"剑。"
他放下铁剑。
"但我错了。"
竹林中的风突然停了。
月光像水一样倾泻下来，将四个人的影子投射在地上。
四个影子，四种形状，但——
靠得很近。
他看着朱八斗。
胖胖的圆脸，红红的耳根，眼睛里闪着光。
那个在他最狼狈的时候递给他红烧肉的人。
那个饕餮灵体爆发时他用手按住的人。
那个每天给他送早点的人。
他看着陈牧。
沉默寡言，脊背笔直，拳头