助学金到账的第二天早上，陆江流靠在吧台后面擦杯子，林小禾把手机屏幕转过来给他看：“到了。学费加生活费，覆盖到高三毕业，还多出来两千块买参考书。”她顿了顿，“学校那边用的是匿名账户，班主任王秀兰只收到了一张转账凭证，寄件人写的是‘社会爱心人士’，地址填的是江城邮政局。”
简俭站在咖啡机旁边，手里攥着那块已经用了三年的旧抹布。他听到“社会爱心人士”的时候放下了抹布，声音压得很低：“你这是在收买他。”
“收买的意思是给钱，然后要求他做某件事。”陆江流把擦好的杯子倒扣在吧台上，“我没提要求。”
“你给了他女儿三年的学费。他知道是谁给的。”
“他知道。但他不知道我要求他做什么。所以这不算收买，这算种树。树长起来之前，谁也不知道它以后会站在哪一边。”
简俭没有说话，但他重新拿起那块抹布的时候，动作比刚才慢了一些，像是在用这个动作来代偿某种他说不清的不安。林小禾把手机收回去，嗤笑了一声：“你跟他讲道理没用的。他背了二十年‘钱是冷的’，你让他相信钱能种出树来，不如让他相信猫会写代码。”
橘猫蹲在窗台上，听到自己的名字，耳朵动了一下，没有睁眼。
上午九点五十八分，吴省准时出现在巷口。陆江流透过玻璃门看到他走过来，步伐跟往常一样——微微驼背，左肩比右肩低一些——但他手里少了那个白色塑料袋，多了一个纸杯。他把纸杯放在咖啡店窗台上，没有敲门，没有往里看，转身走了。
林小禾从电脑后面站起来，走到窗边，把那杯东西端进来看了看：“热的，美式，没加糖。我擦，他居然知道你不喝甜的？”
“他盯了我六天，连我喝什么都知道。”
“那他是从韩省那儿学的，还是自己观察的？”
陆江流没有回答。他把那杯美式端起来喝了一口，温度刚好，豆子是中度烘焙的，口感算不上顶级，但也不差。他放下杯子：“明天再看。”
第二天，吴省没有出现。巷口空荡荡的，只有风把一片枯叶从这头吹到那头，又从那头吹回来，像是在替他站岗。第三天，他还是没来。第四天也是。
第五天早上，陆江流开门的时候，看到门缝里夹着一个牛皮纸信封。他拆开，里面是两张手写的信纸，字迹很用力，每一笔都把纸面压出了一道凹痕，有些字因为写得太用力，墨水在转折处洇开了小片毛边：“陆先生，我不知道你是谁，但我女儿说学校里有人帮她交了学费。我问了班主任，她只说是一位社会爱心人士。我猜是你。我想来想去不知道怎么还，想来想去又觉得你可能不需要我还。那两千块的活我辞了，我没跟任何人说为什么。如果有一天你需要我做什么，你能找到我。我还在江城。”
落款没有名字，只有一串手机号码。
陆江流把信纸折好，放回信封，收进吧台抽屉里。林小禾蹲在门口系鞋带，抬头的时候正好看到那个动作：“他写的？还是他女儿写的？”
“他写的。字比他人硬。”
“那你打算找他干嘛？”林小禾站起来拍了拍膝盖上的灰，“让他回来继续盯梢？”
“不找他。他自己说了，如果需要他会来。我不需要现在就想好让他干什么。”
简俭从咖啡店后门走进来，今天他穿了一件新的深灰色衬衫——陆江流上次给他买的那件终于舍得穿了。他听到最后那句话，脚步停了一下，然后说了一句话，声音不大，但语气比前两天松了一些：“他说得对，种树的人不需要每天去看它长没长高。”
陆江流看了他一眼：“你这两天天天往图书馆跑，是不是在查怎么种树？”
简俭没有回答，但他放下拐杖的时候方向偏了，差点撞到吧台，他调整了一下拐杖的角度，假装什么都没发生。
第七天早上，咖啡店门口多了一束花。不是什么名贵的玫瑰，就是花店门口十块钱一把的红玫瑰，用牛皮纸裹着，没有卡片，没有署名。陆江流蹲下来拎起来看了看，花茎是新鲜剪的，没有蔫，应该是早上刚买的。他把花插在吧台旁边一个空咖啡杯里，没问是谁放的。橘猫走过去闻了闻，打了个喷嚏，走开了。
林小禾从电脑后面探出头：“谁放的？吴省？”
“不知道。”
“那你问了？”
“问了花店，老板娘说是个穿校服的女孩买的，没说别的就走了。”
简俭正在整理吧台上的卡片，他听到“穿校服”三个字，手上的动作稍微停了一下：“可能是他女儿。”
“他没告诉我他女儿叫什么，但他女儿知道我。”陆江流看了一眼那束玫瑰，又看了一眼窗外。巷口空荡荡的，阳光照在老墙的砖缝上，把青苔晒成浅金色。他没有再去想那束花，因为巷口多了一个人。
一个女人，短发，穿着一身深灰色的运动服，没有戴耳机，没有拿水壶，没有看手机。她在巷口站了大约十秒钟，像是在确认方向，然后开始跑步。不是快跑，是那种匀速的长跑，步频稳定，呼吸均匀，每一步落地的力度都一模一样。她沿着巷子跑过去，经过咖啡店门口的时候没有减速，但她的头微微偏了一下，目光从陆江流身上扫过，速度极快，但陆江流看到了。
他没有立刻启动能力，只是站在吧台后面，继续擦那只已经擦了三遍的杯子。五分钟后，她又跑回来了。一圈。十分钟后，第二圈。十五分钟后，第三圈。她跑了十圈