苑，穿过垂花门，沈晚蔷就看见母亲坐在窗边，仰着头，像是在看窗外的景。
从前母亲儿时体弱，不太能出得了屋子，不能吹风。
祖父就买了那温泉庄子，搭了暖棚，在母亲院子种了蔷薇。即便是外头蔷薇谢了，母亲院里的花，也大朵大朵自开得热烈，香得奔放。母亲就时常这样，倚在窗边，整日看着那些花。
后来，母亲生下她，为她取名晚蔷。
再后来，等她长大了些，喜欢去偷看外祖画画，玩泥巴。身上常带了泥土和颜料，脏兮兮的。
她被人笑话，说她不似闺阁小姐，便不爱同她玩。
母亲知道后，拔了所有蔷薇。
她以为，母亲不喜欢自己，吓得直哭，而母亲将她搂在怀里，说她其实不喜欢蔷薇，只是羡慕。
所以，母亲希望，她也能如院中那些蔷薇般，开得自在。
后来如母亲所说那般，她活得不受拘束，母亲把蔷薇田改了工坊，请了祖父教她学手艺，依旧整日倚在窗边，陪着她一天天长大。
如今母亲瞎了，倚在窗边，似乎早已是成了习惯。
可那里，只有一堵空空的墙。
母亲又在看什么呢？
沈晚蔷思绪翻涌之间，沈柳氏偏着头，目光分毫不错落在她身上，像是看得见一般，微笑问她：“蔷儿，你怎么回来了？”
也许是这难得的平和，让沈晚蔷心不自觉软了些。
她上前蹲下，倚在母亲膝盖上，心头是说不出来的委屈。
沈柳氏轻轻抚着她发顶，叹息道：“你又和观复置气了？你呀你……我真不知该怎么说你才好。”
沈晚蔷神色骤然淡漠，心中不是滋味，物是人非，从来不只是轻飘飘四个字而已。
可为了拿到信物，救下弟弟，这母慈子孝的戏，她还得继续演下去。