的伤口不断往下流，浸透了半边衣服，鞋底踩在自己的血迹上，打滑了一下。
就是这一下。
一只灰黑色的异变体从他的左侧扑过来，速度快得几乎没有留出反应时间。
那个男人试图用铁棍格挡，但挡的方向偏了。
异变体的前肢勾住了他的胸口衣服，后肢蹬上了他的腰部，整个身体贴了上去。
他摔倒了。
倒地的瞬间，第二只异变体也扑了上来。
尖锐的爪子撕开了他腹部的衣物。
然后是第三只。
从他倒地到失去反抗能力，前后不超过四秒。
惨叫声在空地上回荡了两三秒就断了。
不是因为他没有力气喊了。
是因为他的喉咙被撕开了。