，不再是无形的虚影，是真实的、微凉的触感，像从前无数个深夜里，她抚平他眉头那样。
“忘了我吧。”
话音落下，她的身影彻底化为光点，消散在时空裂缝里，再也不见。
时间黑洞反噬，张泊宁被狠狠抛回人间，摔在老房子的地板上，口吐鲜血，神血之力紊乱，灵魂几乎碎裂。青铜残片化为灰烬，随风散去，最后一点连接她的痕迹，也彻底消失。
房间里，再也没有栀子花香，再也没有温柔低语，再也没有那只默默守护他的鬼。
他守着空荡荡的老房子，守着满室冰冷，才明白她当初说的 “太过悲伤的悲剧还在后面” 是什么意思。
最悲伤的悲剧，不是生离死别，是她为了护他，甘愿魂飞魄散，连让他赎罪、让他守护的机会都不留；是他拥有神血，拥有逆转时空的力量，却救不回一个爱他入骨的魂；是他活着，记得所有爱恨，记得所有温柔，却再也触不到那个温柔的人。
窗外的雨停了，阳光照进房间，落在窗台上枯萎的栀子花上，一片死寂。
张泊宁缓缓起身，走到窗台边，轻轻抚摸着干枯的花枝，眼底没有一丝光亮。
他遵守了她所有的叮嘱。
不碰时间黑洞，不碰时间穿梭器，守护好神血，不留下血脉。
可他终究，没能遵守最后一句 —— 不要太过悲伤。
他这一生，都将困在这间老房子里，困在她留下的温柔回忆里，困在无尽的思念与悔恨中。
她是张泊宁家最温柔的鬼，爱他入骨，护他一生，最终化为尘埃。
他是被她用命护住的人，守着她的痕迹，抱着无边悲伤，独活于世。
江城的风，吹过老房子的街巷，带着一丝若有若无的栀子花香，那是她最后残留的温柔，也是他一生都解不开的殇。
从此，人间再无温柔鬼，只余泊宁，岁岁年年，守着空房，念着亡魂，在无尽的虐痛里，熬完这一生。
而那些藏在梦里的情话，藏在风里的守护，终究成了无人回应的绝唱。
（完）