与人说话，整日整日地坐在窗边，看着空了的栀子花盆栽发呆。有人敲门，他不应；有人喊他，他不闻，像一尊没有灵魂的雕塑，守着这满室死寂，守着只有他记得的爱情。
偶尔在深夜，他会对着空气轻声说话，像她还在时一样：
“今天下雪了，你那里冷不冷？”
“我没碰时间黑洞了，也没让人靠近神血。”
“我很乖，你回来看看我好不好？”
回应他的，只有无尽的寂静。
他终于懂了她当年说的 “太过悲伤的悲剧还在后面”。
不是生离死别，不是魂飞魄散，是他活着，记得所有爱恨，却再也找不到她一丝痕迹；是他拥有神血之力，能撼动时空，却救不回一个爱他入骨的魂；是她用命护他一世安稳，他却连思念都找不到寄托；是这人间万家灯火，再也没有一盏灯为他而亮，再也没有一个人，温柔地守着他。
神血在他体内沉睡，成了最残忍的枷锁 —— 让他长生，让他清醒，让他永远带着这份思念与悔恨，活在没有她的世间。
老房子的木门再也没打开过，风雪堆积在屋檐，覆盖了所有烟火气。张泊宁蜷缩在沙发上，闭上眼，仿佛又听见了她温柔的低语：
“你已经死了，回不去的帕特农。阿波罗，我爱你啊，你的身份，你的一切啊。”
泪水滑落，砸在冰冷的手背上，没有一丝温度。
从此，世间再无温柔鬼，再无帕特农的侍神者，再无张泊宁的光。
只剩他一人，守着空房，抱着回忆，在永夜般的悲伤里，永生永世，不得归处。
神血不朽，思念不灭，这是她给他的生机，也是他给自己的，永恒炼狱。