，什么就会失去。
当年是她，现在是花，往后还会有什么呢？
或许他就该一个人，守着那座空房子，直到地老天荒，直到宇宙寂灭。
这天夜里，张泊宁做了一个梦。
梦里不是神界，不是帕特农神庙，也不是黑洞吞噬的末日。
梦里是一间小小的屋子，和他现在住的这间很像，只是更温暖，更明亮。屋子里有一张桌子，两把椅子，桌上摆着一碗热腾腾的汤，冒着袅袅的白汽。
她就坐在桌子旁边，穿着素色的衣裙，长发挽成一个简单的髻，眉眼弯弯地看着他，笑着说：“泊宁，你回来了？“
张泊宁站在门口，整个人都僵住了。
他不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸，怕一开口，这场梦就会碎掉。
她却像是没看到他的僵硬，起身走了过来，很自然地接过他手里的外套，挂在门边的衣架上，然后拉着他的手走到桌边坐下。
她的手很暖，不像记忆里那样微凉。
“今天炖了你爱喝的汤，“ 她盛了一碗递给他，眼底是化不开的温柔，“快尝尝，看好不好喝。“
张泊宁低头看着那碗汤，热气模糊了他的视线。
他颤抖着端起碗，喝了一口。
很淡，很暖，像她的人一样。
“好喝吗？“ 她歪着头问，眼里带着一丝期待。
张泊宁张了张嘴，想说 “好喝“，想说 “这是我喝过最好喝的汤“，想说 “你别走好不好“，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪，砸进汤碗里，晕开一圈圈涟漪。
她看着他哭，忽然就笑了，伸出手，轻轻擦去他脸上的泪水。
“泊宁，“ 她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“别哭啊。“
“我知道你这些年过得很苦。“
“我知道你在自责，在后悔，在恨自己。“
“可是泊宁，我从来没有怪过你。“
张泊宁猛地抬头，怔怔地看着她。
她的眼底是一片澄澈的温柔，没有怨，没有恨，只有化不开的疼惜。
“当年的事，不是你的错。“ 她轻轻抚摸着他的脸颊，指尖的温度真实得不像话，“是阿波罗的野心，是命运的不公，不是你的错。“
“我救你，是我心甘情愿的。“
“能护你一次，我已经很满足了。“
张泊宁死死咬着唇，血腥味在口腔里蔓延。他抓住她的手，紧紧攥在掌心，像是抓住了最后一根救命稻草。
“那你别走，“ 他终于开口，声音沙哑得不成样子，“别走好不好？我什么都不要了，神血也好，永生也好，我都不要了。我只要你，你留下来陪我，好不好？“
她看着他，眼底的温柔更深了，却也带着一丝无奈。
“泊宁，我已经走了。“ 她轻声说，“这只是一场梦。“
“我剩下的最后一缕残念，刚才为了挡阿波罗，也已经散了。“
“这是我最后一次来看你了。“
张泊宁的脸色瞬间变得惨白。
“不……“ 他喃喃地说，“不会的，你别走，我不准你走……“
他用力攥着她的手，仿佛这样就能把她留在身边。可他能感觉到，她的手正在一点点变凉，她的身影正在一点点变得透明。
“泊宁，听我说。“ 她的声音也开始变得缥缈，“答应我，好好活下去。“
“不要再自责了，不要再恨自己了。“
“你的命是我用魂魄换来的，你要替我，好好看看这人间。“
“看看花开，看看日落，看看万家灯火。“
“就当是…… 替我活的，好不好？“
张泊宁拼命摇头，眼泪汹涌而出。
“不好……“ 他哽咽着，“我不要一个人看，我要你陪我一起看……“
她笑了，笑得很温柔，也很悲伤。
“对不起啊，泊宁。“
“我陪不了你了。“
“但是你要记得，“ 她的身影越来越淡，声音越来越轻，像风一样快要散了，“不管过去多久，不管你在哪里，我都希望你……“
“岁岁平安。“
最后三个字落下的瞬间，她的身影彻底化作了漫天光点，像无数只萤火虫，在屋子里盘旋了一圈，然后缓缓飞向窗外，消失在无边的夜色里。
张泊宁伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片虚无。
梦醒的时候，天还没亮。
张泊宁躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脸上一片冰凉。他摸了摸自己的脸，满手的泪。
他又梦到她了。
可这一次，是真的告别了。
连梦里的她，都要走了。
张泊宁缓缓坐起身，走到窗边。窗外的夜空很深，星星很亮，像极了当年她陪他看过的那片星河。他伸出手，指尖触碰着冰冷的玻璃，像是在触碰那段再也回不去的时光。
岁岁平安。
她到最后，还是祝他岁岁平安。
张泊宁忽然笑了，笑得很轻，很淡，眼底却没有半分暖意。
平安？
他怎么可能平安？
他带着一身罪孽，带着满心悔恨，带着她用性命换来的永生，怎么可能心安理得地平安度日？
她让他好好活，可他怎么活得好？
没有她的人间，再繁华，再热闹，也只是一片荒芜。
万家灯火璀璨，没有一盏是为他而亮；山河万里壮阔，没有一处是他的归处。
他活着，只是活着而已。
像一具行尸走肉，像一个没有灵魂的空壳，在永恒的时光里，漫无目的地游荡。
日子还是一天天过着。
张泊宁听了她的话，开始试着好好生活。
他会在清晨去早市逛一逛，看看人间的烟火气；他会在午后坐在公园的长椅上，晒晒太阳，