。“那不是窗户漏雨嘛。“
母亲没再说什么。她弯腰开始把东西归类——药放药箱里，口罩放玄关的柜子里，消毒液放阳台。她做这些事的时候动作很自然，像是在整理年货。但曾墨注意到她把那十盒连花清瘟放进了药箱的最上层，跟父亲平时吃的降压药和降糖药放在一起。
她信了。
三
一月二十三号，武汉封城。
消息出来的那天下午，曾墨正站在父母家阳台上抽烟。手机弹窗一条接一条——“1月23日10时起，武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉“。
他看着那条新闻，把烟抽完了，掐灭在烟灰缸里。
母亲在客厅里看电视，电视上全是武汉的画面——火车站人头攒动，高速公路排着长队，超市货架被抢空。母亲说“天哪，这是怎么了“。曾墨没接话。
书言在房间里画画。她十岁了，四年级，画的东西比以前复杂多了——有人物、有场景、有故事。曾墨走进去看了一眼，她画的是一个城市，城市上面有一片很大的乌云，乌云下面有很多人在跑。画的右下角有一个人站在原地没跑，手里举着一把伞。
“这个人为什么不跑？“
书言头也没抬：“因为他有伞。“
曾墨看着那把伞，没有再问。他想，这孩子不知道外面在发生什么，但她的直觉比很多大人都准——有伞的人不用跑。
大年三十那天，一家人本来说好要在父母家吃年夜饭。曾墨早上打电话给曾砚和曾知予，问他们能不能改视频拜年。曾砚说“行，我反正也不太想跑“。曾知予说“哥，深圳已经有病例了，我们本来也不打算回“。顾彦昭在旁边补了一句“医院不让我们出深圳“。
母亲听说年夜饭改了视频，沉默了好一会儿。曾墨说“妈，今年过了还有明年“。母亲说“我知道“。但她的声音里有一种东西，曾墨听得出来——不是不理解，是失落。过年对老一辈人来说不是日历上的一个日期，是一年里唯一一次全家人坐在一起吃饭的机会。错过了，就像一个句子没说完，悬在那里。
年夜饭改成了视频。手机支在餐桌上，屏幕分成五个格——曾墨、曾曼秋、康启宸和书言在父母家，曾砚和点点在西平自己家，张慧芳在黄冈，曾知予和顾彦昭在深圳。是书言先提出来的——“爸爸，我们可不可以把兰舟阿姨也拉进来？她在美国一个人——“曾墨说“她不是一个人，她和爸爸妈妈在圣何塞“。书言说“那也拉进来嘛，过年大家在一起才好“。曾墨想了想，给柳兰舟发了微信。
柳兰舟那头是美国的凌晨，但她接了。她穿着一件灰色的卫衣，头发随便扎了个马尾，背景是她圣何塞家里的客厅。她身后的壁炉上摆着几张照片，其中一张是书言在加州海边拍的——那张曾墨给她拍的，回头笑着，门牙掉了一颗。
“兰舟阿姨！“书言凑到镜头前面，“过年好！“
“过年好，言言。“柳兰舟笑了，“你长高了。“
“当然啦，我都十岁了。“
曾砚在屏幕那头看了看，小声问曾墨“小柳？“。书言抢着说“是兰舟阿姨！救我的兰舟阿姨！“曾砚“哦“了一声，对着屏幕挥挥手，“小柳，过年好。”王建芬用围裙擦擦手也对着屏幕说“小柳，过年好，祝你们全家快乐健康。”。接着曼秋、启宸、知予、彦昭、点点纷纷跟兰舟打招呼，招呼打得五花八门，气氛很是热闹。临了曼秋多看了两眼——不是好奇，是那种“这姑娘长得真好看“的眼神。柳兰舟一一回应，曾墨在旁边一一介绍，忙得不亦乐乎。
饭桌上的气氛一开始有点不习惯。五个画面里的人隔着一块屏幕，举着杯子碰不到，夹菜够不着，说话还有延迟。母亲做了十二个菜，对着镜头一个一个介绍——“这是红烧肉，你爸的；这是糖醋鱼，言言的；这是腊肠，知予从广东寄回来的……“曾知予在屏幕那头红了眼眶，说“妈，等我回去给你做白切鸡“。母亲说“好“。
这时候书言忽然问柳兰舟：“兰舟阿姨，美国那边有那个病毒吗？“
视频安静了一下。柳兰舟看了一眼手机上的新闻，说“美国昨天报了第一例，在华盛顿州。但目前还没有大规模传播的迹象“。她顿了一下，“不过，美国政府的态度跟国内不太一样。他们现在说的是'风险很低'，没有建议戴口罩，也没有启动任何防控措施。“
曾墨接了一句：“不负责任啊。“
柳兰舟看了他一眼，没有追问。她在美国待了这么多年，见过太多美国政府对公共卫生事件的迟钝反应——2019年的流感季死了三万多人，也没有引起太大波澜。她知道这种“不重视“的代价是什么。
“这边的人不太习惯戴口罩。“柳兰舟说，“街头几乎看不到有人戴。超市、商场、学校都正常营业。我爸妈前几天去逛了Costco，一切如常。我跟我妈说要囤一些东西，她还说我想多了。“
“你囤了吗？“
“囤了。听你的。“柳兰舟笑了一下，“你上次跟我说的时候我就去了大华超市，买了两箱方便面、一箱罐头、两桶水、还有消毒湿巾和医用酒精。结账的时候收银员看我的眼神，像在看一个神经病。“
书言笑了：“兰舟阿姨，你不是神经病。“
“谢谢你，言言。“
曾墨没笑。他知道美国后面的情况——三月份开始爆发，四月份日均死亡两千人，纽约的医院走廊里摆满