第一滴雨砸到晒匾上时，甲等干笋还没完全收箱。
“收货！”
姜青禾一声喊，院里立刻动起来。
这套分工不是临时想的。
胡三炮在镇后巷说雨季断货后，姜青禾回来就把雨天预案写到板上。
甲等先收。
账本先走。
防潮箱先护。
人不能追货跑乱。
当时孙秀梅还说她操心得太早。
现在第一滴雨砸下来，谁也不嫌那块板子多余。
马会英冲向晒架，双手端起最大一匾干笋。周小兰抱起账本和封条，先往灶棚跑。孙秀梅已经守在防潮箱边，把箱盖掀开又扣住，嘴里骂：“一个个快点，别让雨占便宜！”
雨来得急。
豆大的雨点先是稀稀落落，转眼就打成一片。
孩子们被李翠赶进屋里，罗嫂子拎着油纸往晒架上盖。风一卷，油纸差点飞走。
姜青禾一把按住油纸角。
“甲等先收，乙等盖布，待重晒分开！”
她嗓子喊得发哑，却不乱。
这批货刚过二次试收，供销社柜角也开了头。雨季一来，晒货最容易出问题。胡三炮白天刚拿路和货源威胁，晚上天就变脸。
像老天也来考她。
陆砺川带着两根竹竿进院。
“雨棚搭哪？”
姜青禾指灶棚外：“防潮箱前，遮住箱和晒架。”
陆砺川点头，马上动手。
他不是一个人来的。
后头还跟着两个休息的战士，都是来帮着搬竹竿的。陆砺川只让他们搭架，不碰货、不碰账。
“箱子和货，听姜青禾安排。”他说。
这句话在雨里很清楚。
院里嫂子们心里又稳一层。
外人帮忙搭棚，货和账仍归饭桌自己管。
规矩没乱。
他把竹竿插进墙边旧孔，绳子绕过檐梁，动作快得看不清。两个年轻嫂子递布，他接过去一甩，整块防雨布铺开，挡住半边雨。
风从山口灌进来，雨棚一角被掀起。
姜青禾冲过去压。
脚下一滑。
陆砺川伸手扶住她腰侧。
力道很稳。
姜青禾整个人撞到他臂弯里，雨水顺着额角往下淌。
院里忽然静了一下。
马会英立刻扭头：“看啥看，收笋！”
罗嫂子跟着喊：“对，收笋！”
周小兰抱着账本，脸红得比灶火还明显，硬是装作什么都没瞧见。
姜青禾站稳，退开半步。
“谢谢。”
陆砺川把雨水从眉骨上抹掉：“看脚下。”
很平常一句。
可他扶过的地方还热。
姜青禾不敢多想，转头继续分货。
半个时辰后，雨棚搭稳。
甲等货全部入箱，乙等货盖住，待重晒的边角被放到灶棚干处。封条重新贴好，麻线完好。周小兰把雨中收货的时辰、损耗、转移位置全记下来。
损失有。
但没塌。
姜青禾让每户自己来看一遍。
罗嫂子确认自家笋在甲等箱。
李翠确认干菌没湿。
孙秀梅确认封线没断。
看过，签字。
雨还下着，长桌挪到灶棚里，纸张被油纸垫着。周小兰一笔一画写，手背上都是雨水。
她却笑着说：“这回雨也进账了。”
姜青禾说：“对。以后谁问雨天咋办，就翻今天这页。”
姜青禾煮了姜汤。
每人一碗，孩子少半碗。孙秀梅一边喝一边骂天：“早不下晚不下，偏这时候下。”
罗嫂子捧着碗：“还好棚搭起来了。”
马会英看向陆砺川：“陆连长这手是真快。”
陆砺川没接夸，只把一条干毛巾递给姜青禾。
姜青禾手冻得发僵，接毛巾时指尖碰到他的手。
陆砺川皱了一下眉。
“手这么冷？”
“刚才碰水了。”
他没再说，转身去屋里拿来另一只搪瓷缸，倒了热姜汤放她手边。
“先喝。”
姜青禾想说她喝过了。
可看见他还湿着的肩膀，话到嘴边换成：“你也喝。”
陆砺川点头。
夜里雨还没停。
院里人散了，姜青禾披着衣裳去雨棚下查封条。
陆砺川已经在那里。
防雨布被雨打得啪啪响，棚下油灯挂得低，照着一排封好的箱。
姜青禾走过去：“你又早来了。”
“雨大。”
“什么都能让你找到理由。”
陆砺川看她，没反驳。
两人沿着箱子查。
麻线没断，封条没湿透。雨水从棚角流下，打在地上，溅起泥点。
姜青禾轻声说：“你会不会觉得我太折腾？”
陆砺川侧头：“什么叫折腾？”
“一口锅，一只箱，几斤笋，几张封条，我都要管。”
“这叫过日子。”陆砺川说。
姜青禾看着他。
雨棚下灯光暗，他肩头衣裳还湿着，袖口卷到小臂，手上有麻绳勒出的红印。
一个连长，蹲在泥水边替她们压雨棚，说她这叫过日子。
这句话落在姜青禾心上，比镇上任何一句夸都重。
她把姜汤递给他。
“你说得轻巧，过日子可麻烦了。”
陆砺川接过碗：“不怕麻烦。”
“以后可能更麻烦。供销社柜角、雨季封路、胡三炮找事，哪一样都不省心。”
“一件件来。”
姜青禾看着他被雨打湿的肩膀，忽然觉得这句话很像他。
不说大话。
不许空诺。
只说一件件来，然后就真的一件件陪着做。
夜更深时，雨棚外水流成线。
姜青禾把每个箱盖都摸了一遍，确认没有渗水。
陆砺川提灯跟着她。
她走到哪里，灯就照到哪里。
这个动作很小，却让她想起第一次到鹰嘴坡那夜。
那时她抱着皮箱，心里全是戒备。
现在，她在雨夜守着自己的箱子，身