“先把花呗还了，信用卡还了，房租交了，牙看了，体检做了。人活明白点，比上电视重要。”
我捏着手机，半天没接话。
话糙。
但扎得准。
我爸在旁边低声说：“先让他睡吧。”
“他睡得着吗？”我妈反问。
我真睡不着。
但嘴上不能承认。
“我能睡。”
“你少装。”她说，“睡前检查一遍票，别拿出来乱折。检查完就放好。”
“那到底拿不拿？”
“检查，不是把玩。”
我被她训得没脾气。
电话挂断前，我爸又补了一句：“明天有事随时打电话。公司那边能请假就请假，别什么事都硬扛。”
“嗯。”
“你现在先是人，再是员工。”
这句话说完，电话那头安静了两秒。
我爸像是也觉得自己说得有点重，咳了一声。
“早点睡。”
电话挂断。
屏幕暗下去。
出租屋里只剩下小风扇的声音。
我坐在地上缓了好一会儿，腿麻得像被蚂蚁啃。扶着床沿站起来时，膝盖还软了一下。
中大奖没有让我气质升华。
它先让我坐麻了腿。
我拖开鞋盒，小心把那本《五年高考三年模拟》抽出来。
书皮上沾了灰，我吹了一口，灰尘扑到脸上，呛得咳了两声。
翻到函数与导数。
彩票还在。
保鲜膜包得严严实实。
我隔着膜看了眼号码，合上书，刚想塞回床底，手又停住。
床底安全是安全。
可这老小区漏过水。
去年五楼水管爆了，四楼天花板下雨，三楼在物业群里骂了两天，物业最后赔了一桶乳胶漆。
万一今晚楼上突发善心，给我床底下也下一场雨呢？
我把书抱起来，开始在屋里找地方。
衣柜，不行，柜门关不严。
枕头下，不行，翻身压坏。
抽屉，不行，小偷第一站。
冰箱，不行，受潮。
鞋盒，不行，明早迷糊穿错鞋，我能把五千万踩成鞋垫。
我转了一圈，看见墙边那半袋挂面。
刚冒出念头，就自己打住。
不能把命运寄托在碳水里。
折腾到十二点多，我终于定下方案。
彩票夹数学书。
数学书塞背包。
背包放床上。
我睡觉抱着背包。
方案不高级，但贴身。
我去洗脸刷牙，牙刷碰到左边那颗坏牙，疼得我眼角一抽。
镜子里的男人头发乱、黑眼圈重，T恤领口松得快能挂衣架。怎么看都不像五千万得主，更像五千万得主楼下帮人搬快递的。
我含着牙膏沫，对镜子里的自己小声说：“明天先活着兑奖，后天补牙。”
漱完口，我躺回床上。
背包被我抱在怀里，拉链朝里，手臂压着。
不到五分钟，我坐起来一次。
拉开拉链，看一眼数学书。
还在。
十分钟后，又坐起来。
还在。
第三次拉开拉链时，我自己都有点烦。
“周平安，你能不能有点出息？”
说完，我又看了一眼。
没出息不要紧。
票还在就行。
凌晨一点十几分，手机忽然震了。
我吓得差点把背包扔出去。
拿起来一看，是公司工作群。
赵宏涛发的消息。
【明天上午九点，全员提前到公司。线上活动数据出了问题，运营组一个都不许迟到。】
下面很快冒出几条回复。
【收到。】
【收到赵经理。】
【明白。】
我盯着屏幕。
明天九点。
兑奖中心上班差不多也是九点。
手机又震了一下。
赵宏涛：【@周平安，尤其是你。昨天那个活动页面是你跟的，明天别给我掉链子。】
我看着那行字，手指下意识点开输入框。
以前遇到这种点名，我会立刻回“收到”，然后开始紧张明天会不会被当众骂。
手指都已经打出“收到”两个字了。
我低头看了一眼怀里的背包。
背包里是数学书。
数学书里是彩票。
彩票后面，是五千万。
我把“收到”删掉。
重新打字。
【赵经理，我明天上午有急事，想请半天假。】
打完，手停在发送键上。
太硬。
删掉。
【赵经理，明天上午家里有点事，可能需要请假，下午尽量赶回。】
还是心虚。
再删。
删到最后，输入框空了。
我盯着屏幕看了半天，什么都没发。
不是不敢。
是凌晨一点跟赵宏涛请假，等于主动把脖子伸过去给他练刀。
明天当面说。
至少能看情况跑。
我把手机扣在枕边。
没过一分钟，群里又震了。
赵宏涛：【明天谁请假都不好使。项目出了问题，别拿私事当借口。】
这句话像一枚旧钉子，扎在我过去几年养出来的习惯上。
以前我会开始自责。
会想是不是自己哪里没做好。
会爬起来开电脑看数据，顺便骂自己怎么这么倒霉。
今晚我只是抱紧背包，翻了个身。
背包硌着胸口，有点疼。
疼得很真实。
明天一早，我得去公司。
请假。
然后去兑奖中心。
有钱人的第一课，可能不是花钱。
也不是享受。
是先学会闭嘴。
再学会别什么都听别人的。
第二天早上七点，我被闹钟和工作群一起震醒。
一夜没睡踏实。
梦里我一会儿在高考考场上找彩票，一会儿在公司会议室里对着函数与导数做活动复盘。
醒来第一件事，不是洗脸。
是开背包。
数学书在。
彩票在。
我把它重新包好，贴身放进衬衫内侧口袋。