上午九点五十八，我站在景澜苑二栋一单元门口，没急着按门铃。
秦姐已经在楼道里等着。
她今天穿了件深蓝色针织开衫，帆布袋拎在手里。高远站在旁边，衬衫领子挺得比昨天还精神。
“周先生，来得真准时。”高远笑着迎上来。
“合同约十点。”
“对，对，您时间观念挺强。”
我没接。
主要是怕迟到。
租房这种事，早太多像着急，晚太多像不靠谱。卡在正点最好，谁也别多琢磨。
秦姐开了门。
客厅还是昨天那个样子，阳台上晾着条浅灰色毛巾，估计她昨晚忘了收。小书房的门半掩着，单人床靠墙放，床垫外面还罩着透明塑料膜。
我进门先没看沙发，也没看阳台。
先按了按门锁。
电子锁亮起蓝光。
秦姐拿出手机，点开管理页面。
“旧密码和旧授权我都删了。备用钥匙两把，一把给你，一把我留着。”
“您留钥匙，是不是有事会直接进来？”我问。
秦姐顿了一下，摇头。
“正常不会。真遇到漏水、燃气报警，或者你电话打不通，我会先联系你。这个写合同里。”
高远立刻接话：“秦姐之前的租客——”
秦姐抬眼看他。
“高远，让周先生自己看。”
高远马上把后半句咽了回去。
我点点头。
这话比“房东人特别好”可靠。
餐桌上已经摆好了材料。
房产证原件。
身份证原件。
银行卡。
租赁合同。
电子锁交接单。
还有一张中介服务确认单。
我扫了一眼。
中介费由出租方承担，承租方无额外费用。
这才把服务确认单翻过去。
房产证上写着：秦燕。
身份证上也是秦燕。
银行卡开户名还是秦燕。
三样东西摆在一起，名字没打架。
高远站在边上，脸色已经从“客户看得细”变成了“这人不会顺便问我社保交哪儿吧”。
“房租和押金都转这个账户？”我问。
“对。”秦姐把银行卡往前推了推，“签完合同，你自己转。我收到了，给你写收据。押金和房租分开写。”
“行。”
这回答很干脆。
我翻开合同。
租期一年。
每月五千一。
押一付三。
物业费由房东承担。
水电燃气按实际缴费。
提前退租，提前三十天通知。
房屋出售，出租方提前三十天通知。
翻到后面，我用指尖压住两条。
【未经承租方同意，出租方不得擅自进入房屋。】
【电子锁管理员权限于交房日起由承租方管理，备用钥匙由出租方保管，仅限紧急情况使用。】
“这里加一句。”我说，“备用钥匙如果用了，房东当天通知我。”
秦姐把笔递过来。
“你写。”
我没客气。
补充条款下面一笔一笔写上去。
字不算好看，好在看得清。
高远在旁边忍了一会儿，还是问：“周先生，您以前真没做过法务？”
“没有。”
“那您这……”
“见过钱先进账户，后面再讲规矩的。”
高远顿了一下。
没继续追问。
秦姐看完补充条款，点头签字。
“没问题。”
签完，她把手机调到管理员页面。
“我这边先退出。旧权限记录也清空，你扫新的二维码。”
手机屏幕上跳出一行提示。
【管理员权限已清空】
我这才拿手机扫过去。
门锁管理页面弹出来。
管理员：周平安。
那三个字摆在屏幕上。
我手指停了停。
银行卡里那一长串数字，我到现在也不敢老点开看。
反倒是这扇门的管理员写成自己名字，让人心里稳一点。
合同签完，秦姐写收据。
押金五千一。
三个月房租一万五千三。
合计两万零四百。
我打开银行软件。
金额输到最后一个零，手指还是顿住了。
两万零四百。
以前这差不多是我攒几个月都未必攒得下来的数。
现在余额没什么动静，我心跳倒挺明显。
秦燕。
我核了一遍收款人。
又核了一遍。
高远轻轻咳了一声。
“周先生，名字没变。”
“我再看一眼。”
他不说话了。
确认键按下去。
手机震了一下。
【转账成功】
秦姐也收到提示。
她看了眼金额，在收据上写得很清楚。
“押金五千一，房租一万五千三，已收。”
写完，她把收据、备用钥匙和门禁卡推过来。
钥匙上挂着个蓝色塑料牌。
【景澜苑2-1-1204】
我把它握进掌心。
冰凉凉的。
没什么豪气。
就是一串钥匙。
高远笑着说：“周先生，提前恭喜乔迁。”
“还没搬。”
“那也算提前恭喜。对了，要不要订深度保洁？两百八，进场前擦一遍省事。”
“两百八？”
“正常价。”
“我知道。”我说，“我先自己擦一遍。”
高远愣住。
“您自己擦？”
“钱都交了，总得先看看哪儿脏。”
秦姐笑了一下。
“厨房橱柜底下有个小抽屉，稍微卡。你擦的时候别硬拽。”
我立刻掏手机记下来。
高远看着我的备忘录，表情复杂。
“周先生，您这租一次房，能写本《一居室生存指南》。”
“别这么说。”我说，“你下次真拿它卖我怎么办。”
高远：“……”
从景澜苑出来，已经十一点多。
路边早餐铺在收摊，塑料布卷到一半，地上有没冲净的豆浆渍。