回家的第一天——完美。
回家的第二天——“君安，记得去医院看爸，顺带把炕扫了。”
回家的第三天——“韩君安，把你乱七八糟的东西收起来！臭袜子丢得哪里都是，你还指望我帮你洗吗？！混小子！”
放纵的时光永远不超过三日，听着二姐的暴喝从窗外传来，韩君安绝望地低下脑袋。
“……我还能当没有请你来过家里吗？”
匡雨信盘腿坐在炕上，笑得贼大声，“哈哈哈！这话说得太晚了。谁能想到名声在外的君安同志，回家之后竟然还要听自家二姐的臭骂。”
韩君安：“……早知道就不把那包茶叶给你了。”
匡雨信笑得更加张狂：“晚喽！我昨晚已经把包装拆开。”他故作陶醉地深吸口气，“那茶叶的味道，那叫个地道~”
“……”韩君安啪地扑在炕桌上，一双蓝眼睛幽幽的，“某位同志是个大坏蛋，只知道嘲笑他可怜又无辜的朋友。”
匡雨信又低头闷笑，“好啦，不是故意笑你的，”他推推韩君安，“起来复习，这次可不能再落榜。”
韩君安露出苦哈哈的表情，强行从炕桌上爬起来。
“来来来，把你准备的资料呈上来，咱们俩大干一场。”
备战高考是一件漫长又迅速的事情。
知识点一个个筛，日历一页页翻。
四月、五月、六月，七月终于要来了。
知了在树上一声声地叫着，蝉鸣宛如附骨之蛆萦绕不去。
初夏的夜里，大哥躺在院外的摇椅上，有一搭没一搭地晃悠着蒲扇，小风卷着些许凉气扑在脸上，对面倒座房的灯光拉出长长的影子。
大嫂踩着拖鞋从正房里走出来。
“快要十点了，进屋睡觉吧。”站在摇椅旁边，她看眼大哥目之所及的方向，“君安还在学习啊。”
大哥叹气：“到底是高考，哪有那么容易。”
大嫂在附近的小凳子上坐下，“我听说这届报名的人特别多，就连毕业好些年的老学生都去报名了，也不知道君安能不能……”她及时止住后面的丧气话，“哎，要是海州庙没被推平就好了，我还能给君安上柱香去。”
家中有个考生并不容易。
母亲为了能让君安好生学习，带着小妹搬去跟奶奶同住，君睿跟更生厂申请了短期住宿，君英则疯狂从商店捣腾东西，本地食品厂做的香肠、糕点厂出品的鞋底糕、酱货厂的猪耳朵等玩意层出不穷。
别的事情不提，为了给弟弟补身体，她是真能捣鼓。
单论这点，崔文静得佩服自家小姑子。
“对了，君英下午的时候还说，《鸭绿江》第一期会在7月1号寄过来，她让我们盯着点，别叫小弟看见，免得影响到备考心情，你记得早点起床把杂志拿进来，”交代完这事，大嫂忽而来了兴趣，“你说君安的文章长什么样？我还没看过他写的正经八本的文章。”
大哥其实对这事也很感兴趣，“别着急，我们早晚能看见。好啦，回屋吧，不然大米又要闹了。”
“这孩子真是爱粘人……”
月朗星稀，摇椅在院落中吱嘎吱嘎，钢笔在纸张上唰唰唰唰。
7月1号，《鸭绿江》复刊第一期发售。
首次印刷三万册。
比起动辄十几万/几十万的印刷数，三万册显得保守且小气，却依旧让杂志社众人无比紧张。
刘文玉甚至到慈恩寺去求了炷香。
那位老和尚假模假样地给了句佛偈。
“善星照命，天德相随；一念回光，逢凶自吉。”
刘文玉：“……您知道我求的是什么吗？事先声明，我并不是为自己而求。”
老和尚合十手掌。
“施主，请回吧。”
……
《奉天文艺》是陪伴许多奉天人的经典文学报刊。
哪怕它的曾用名多到一只手数不清——《东北文艺》、《东北文学》、《处女地》、《文艺红旗》、《鸭绿江》——依旧有不少老读者坚持不懈的订阅。
王文明正是其中一人。
他是奉天一所高中的教师，多年来兢兢业业，不敢有半点懒惰。
与当下绝大多数中产阶级差不多，他也非常喜欢文学，特别爱看俄国文学，挚爱那些冰天雪地中发生的悲壮故事，家里的书架上摆着《钢铁是怎样炼成的》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《牛虻》等大部头。
出门前，他从邮箱里掏出《鸭绿江》，塞进绿色大挎包中，骑着二八大杠往学校去。
高中的课程并不多，上午拢共两节数学课。
上完第一节数学课，等第三节课的空档，他决定找点乐子。
搪瓷茶杯中倒满热水，王文明慢条斯理地翻开杂志。
头篇小说名为《调音师》，作者：君安。
“新作家吗？没听过这名字。”这疑惑浅浅划过脑袋，没有多做停留，注意力便被文章的第一句死死吸引住——
【王生每天出门前，都会练习如何看不见……】
“练习看不见？”他蹙眉，“为什么要……哦，他居然个装盲的调音师？”
接下来是一段火辣大胆的描述，细致地描绘当装盲人有什么好处。
人们会比正常人更相信盲人的耳朵，会在盲人面前做一些私密之事，“盲”是个很好的面具，给予人们发泄自我的机会，也满足人们对于窥私的渴望。
在看这段话时候，王文明能够听见心脏在胸膛里砰砰乱跳的巨大狂响。
“这、这也太胆了，”他嘴上虽这么说，喉结却不自然地上下滚动，“啊……盲人。”
【……那滩血像一个被弹错的音阶，沉沉地砸在公馆的地板上，王生目不斜视地