一百二十年。小满。
林瞻站在北滩的矮墙前，手里捏着一份地质勘测报告。三十二岁，博士毕业第四年，专攻东海海底构造演化。他不是来怀旧的。是来证伪的。
过去三个月，国家海洋局的第二代深潜器“静渊号“在第七节点区域采集到了一组异常数据。不是地震波。不是热液活动。是某种极低频的、周期性的压力波动。波动幅度极小，峰值只有0.003兆帕，但规律性极强，周期精确到11.7秒，像一台埋在海底的钟表。
林瞻的导师把这活派给了他。“去现场看看。如果是仪器故障就校准，如果不是……“导师没说完，但眼神里有一种他读不懂的东西。像一个人站在自家阁楼门口，知道里面堆着祖辈的遗物，但不确定自己想不想打开。
他到了北滩。不是第一次来。读博期间他跑过这片海域三次，每次都是短暂停留，采样，下水，上来，写报告。他从来没在岸上待过超过两个小时。这片芦苇丛、这道矮墙、这块被修葺过的灯塔遗址，对他来说只是地图上的坐标点，是数据采集的背景板。
但这次他多留了一天。因为设备出了问题。深潜器的声呐阵列有一颗换能器在入水时短路，维修需要十八个小时。他被迫在岸上等着。
等着的时候，他沿着滨海公路走了走。不是出于兴趣。是闲的。他走到矮墙附近，看见墙根下坐着个老人，七十多岁，皮肤晒成深棕色，面前摆着一副象棋棋盘，对面空着。
“下棋吗？“老人问。
林瞻摇头。他不是不礼貌，是真的不想社交。但他也没走。不知道为什么。他站在那儿，看着那副棋盘。棋子是石头磨的，粗糙，边缘有手工打磨的痕迹。楚河汉界用指甲抠出来的沟槽隔开，沟底填了蓝漆，漆色已经剥落大半。
“你来看海的？“老人又问。
“来看海的。“林瞻敷衍了一句。
“看海的人一般不去那片海。“老人抬起下巴朝东南方向点了点，“他们去东边那个观景台。那儿的浪大。这儿的风是往岸上吹的，闻不到什么咸味。“
林瞻愣了一下。不是因为老人的话有道理。是因为那句“闻不到什么咸味“。他确实没闻到。他站在风口站了十分钟，鼻腔里只有芦苇的涩味和柏油路被晒软后的焦油味。按理说这个季节东南风正盛，海的味道应该很明显。
“您住这儿很久了？“林瞻问。不是好奇。是职业病。想收集点本地气象资料。
“一辈子。“老人说，“我爹住了一辈子。我爷爷也住了一辈子。再往上，说不清了。“
林瞻蹲下来。不是因为想下棋。是他的膝盖在抗议。连续三天在深潜器里蜷着，半月板发出了明确的警告信号。“您听说过这片海底下有什么东西吗？“
老人笑了。不是嘲笑。是一种很老的、被海风吹裂了的笑。“什么东西？石头呗。还能有什么。“
“不是石头。是……“林瞻顿住了。他不能说“周期性压力波动“。那是机密数据。他改了口，“有没有人说过这儿的海底下有空洞？“
老人的手在棋盘上停了一下。很短，短到几乎看不出来。但他手里的“車“棋子歪了一个角度，棋子底部在棋盘上刮出一声细响。
“空洞。“老人重复了一遍这个词。不是疑问。是咀嚼。像在嚼一块放了很多年的硬糖，甜味早就没了，但还舍不得吐掉。
“我爷爷说过一个事儿。“老人说，“他说他小时候，这儿的井水会晃。不是地震那种晃。是井水自己晃。水面起波纹，一圈一圈的，但是没有风，没有地震，什么都没有。就那么晃个三五分钟，然后停了。每隔一段时间就来一次。我爹也见过。我倒是没赶上。“
林瞻的呼吸浅了一拍。井水自发波动。不是地震引起的驻波，因为老人明确说了没有地震。那是什么？低频压力波通过岩层传导到地下水系，引起共振？如果海底那个11.7秒的周期性能量释放是真实的，它完全有可能在地表引发这种次级效应。
“您爷爷有没有说，那个井在哪？“
“填了。“老人说，“九几年修公路的时候填的。井口就在现在这段路的中间。铺沥青的时候，工人说底下是空的，夯不实。后来加了三层碎石才铺平。“
林瞻站了起来。他的膝盖在打颤，但不是因为半月板。是那个“底下是空的“击中了他。第七节点的垂直投影，恰好就在这段公路的东侧不到三百米。如果海底那个球形空洞和地表之间存在某种连通结构——不是直接的管道，是某种裂隙网络——那么周期性压力波动传导到地表是完全合理的。
“谢谢您。“林瞻说。
“不谢。“老人重新拿起那颗“車“，摆正了，“你那个仪器，修好了吗？“
林瞻愣住了。他没说过自己带了仪器。“您怎么知道——“
“你身上有股金属味。“老人说，“不是铁锈。是新切割的铝合金。还有润滑油的味儿。搞机械的人身上都这味儿。我年轻时候在造船厂干过。“
林瞻没再说话。他转身往临时营地走。走了十几步，他回头看了一眼。老人还坐在那儿，对着空棋盘，手里捏着那颗“車“，目光越过楚河汉界，落在芦苇丛深处某个看不见的点上。
当天夜里，林瞻做了一个梦。
不是噩梦。是那种模糊的、醒来就忘但情绪残留很重的梦。梦里他站在一片灰色的石头前，石头上刻着一个字。不是“在“。是一个他不认识的字。笔画很多，结构复杂，像裂纹本身。他