很快，那团棉球变成淡淡的红色，大夫丢掉了，又换一团。当伤口被清理干净时，他脚边的垃圾桶里已经堆满红色棉球。
而那些伤口也清晰地出现在唐蘅面前——他的后背原本是很好看的，麦色肌肤，肩膀宽而平整，流畅的肌肉线条一路向下在腰部收紧。然而此刻，那些通红的伤口高高肿起来，仿佛是某种酷刑的痕迹。
「你也别干看着啊，」大夫说唐蘅，「你和他聊聊天，分散一下注意力嘛。」
「好……」唐蘅迟疑片刻，走到他面前，蹲下，「很疼吗？」
「你这不是废话，」大夫从后面探出脑袋，「肯定疼死啦！」
唐蘅：「……」
可他为什么不说呢。
又过几秒，这人总算开口了，语调很平静：「没关係。」
不是「还好」，不是「不疼」，是「没关係」。也就是说——确实很疼吧。
心仿佛被不轻不重地捏了一把，这感觉令唐蘅陌生。想了想，唐蘅伸出手：「你攥着我吧。」也许能帮他分担些痛感。
然而他没动，只是垂眼看着。目光这东西分明没有温度也没有触感，但唐蘅觉得自己的手有点热。
片刻后唐蘅忽然意识到，自己是以怎样一个姿势面对他。
蹲着，仰着脸，伸出手。简直像在乞求——凡人在神像前的虔诚乞求。唐蘅霍然起身，退了一步，尴尬道：「渴不渴？我去买瓶水。」
「不用。」
「那你饿了吗？」唐蘅摸出手机，「我叫个外卖吧，包扎完就能吃了。」
「我不饿。」
「那你要什么？」唐蘅突然烦躁起来，「你要什么，我给你弄来。」
他的语气已经十分不快了，然而对方还是那么轻描淡写的：「我没事，你回去吧。」
「你这样叫没事？」
「嗯。」
「你——」
「哎呀！」大夫打断二人，「都听我的！」
两人对视一眼，不说话了。
「你，伤员，今晚肯定要发烧，得有人看着，」转而看向唐蘅，「你，多给他弄点有营养的东西！别天天吃什么汉堡薯条的！藕汤排骨有没有？」
「有。」
「对嘛，多吃蛋白质！再搞点补血的！」
二十分钟后，大夫系好最后一条绷带，说：「伤口不要沾水，回家就开空调——天气太热，更容易发炎的。」
他稳稳地站起来：「谢谢您。多少钱？」
「收你七十吧，好在没缝针呢，对了，明天来换药。」
唐蘅凑到大夫面前：「我来付。」手插进裤兜，愣住，猛地想起钱包放在吉他包里，吉他包塞给蒋亚了。
大夫：「没零钱啊？一百的也行！找得开！」
唐蘅：「……」
「我来吧。」他递去一大捲纸币，一块的五块的十块的，大夫数了片刻才说：「正好哈！明天换药十五块！」
两人走出诊所时，他身上还穿着那件只剩前半部分的蓝色T恤，后背满是白花花的绷带，显得狼狈又滑稽。这时唐蘅才注意到，他的T恤的胸口处印着「青文考研」四个小字。
唐蘅说：「明天我把钱给你。」
他「嗯」了一声，倒没拒绝，只是说：「不着急。」
唐蘅：「那……」
「再见。」
「什么？」
「挺晚了，」他说，「你回去吧。」
唐蘅终于忍无可忍，低骂一声，语速很快地说：「你以为我想跟着你？我他妈不是怕你半夜发烧烧傻了？数学系第一就这么烧傻了你不觉得怪可惜的？！」
话音刚落，大夫掀开门帘把垃圾放在门口，顺便应和道：「那确实可惜。」
唐蘅怒气冲冲地盯着他，不知道这人脑子里在想什么——按照正常人的思维，既然他是因为他才受伤，那么他照顾一下他，不是理所应当的？
「人家也许等着女朋友关心呢，」大夫又探出脑袋，一副过来人的语气，「那你就别当电灯泡啦！」
唐蘅：「……」是这样吗？
两人站在小巷里僵持着，夏夜的热气无孔不入，只半分钟，唐蘅的额头就湿了，他不知道他的伤口会不会出汗，那该多疼。
半晌，他率先转过身去，声音变得有些无奈：「我家很脏。」
唐蘅镇定地说：「走吧。」
他跟着他，復又穿梭在巷子里。这一带挤满了破旧低矮的平房，渐往小巷深处走，连路灯都没有了，唐蘅用手机屏幕的光照路，避开许多污水沟和堆放在路边的废品。
他原本有些疑惑，什么叫「我家很脏」——乱倒是可以想像，脏是怎么个脏法？这会儿多少反应过来，可能是房子本身很脏，这种过不了多久就会被拆迁的平房，确实是又脏又破的。
带路的人终于停下，他面前是一幢二层小楼，唐蘅皱了皱鼻子。
楼道门口便是垃圾堆，连垃圾箱都没有，就这样露天堆着，苍蝇飞舞的声音清晰可闻。墙沿破了个洞，几块碎掉的红砖散落在附近。他绕到侧面，踩着梯子爬上二楼，噔噔噔的。那铁梯也不甚结实的样子，每踏一步，唐蘅都怀疑梯子要垮下去了。
好在梯子没垮。他掏出钥匙，开门，那木门旧得斑驳，竟然没有发出「吱啦——」的声音。
「不用换鞋，」他说，「随便坐吧。」