，我其实想过了很多。这是我最终的、没有迷茫的、由心底里所生出的想法。”
电话那头的声音在这一刻轻松下来，用一种更加温柔的语调，说出了一句话。
“是希望与自由。”
“这样啊……”
太宰治透过玻璃，注视着外面漆黑的夜色，鸢色的眼眸明明灭灭。他想要说出什么，却又像是被什么卡住了嗓子，一句话也说不出来。
是劝解吗？为什么要劝解？是祝福吗？祝福又一个注定离开了的存在？他不是……一开始就知道会有这一天的到来吗？
渴求之物，在得到的那一刻，同时也在迈向失去。是人、是物、是情感、是一切。
会变得一点不剩吗？还是拖着残骸，继续前进？
“那么……”
他垂眸，说出了一句话。
...
“……”
回忆到这里就结束了。
太宰治叙述给织田作之助的只是两人对话的内容。
“希望与自由……吗？”
织田作之助呢喃着，逐渐又沉默下来。
他忽然想起了千里的第二篇文章。
所以说，被眷顾之人，果然是自己吧？
……
……
作家千里的逝世让整个日本都陷入了哀悼，由民众自发组织，许许多多的人都默默为千里哀悼。
千里的真实年龄性别早已经暴露，不显山露水的国籍说也引起了好一阵的轩然大波，如果她还活着，那肯定是一阵经久不衰、余震不断的巨大地震。
然而她已经逝世，于是这场地震的后续在意外死亡的事实下，反而渺小了起来。
有什么能比得上再也看不到千里老师的文章更能令人伤心的呢？他们宁愿老师只是写累了停笔，也不想听到的是这样一个永别的消息。
老师应该有更多的未来，写出更好的文章才是。
由于“本人”以及家人的意愿，“葬礼”并未被大众所知，但是在这段日子里，所有的讨论更是好像从未有过一样消失不见，只留下一片悲痛与惋惜。
死者为大，人们似乎天生对于已经死亡的存在拥有难以忍受的包容度，更何况千里本身还属于“意外身亡”，除了少数的知情人知道她到底做出了什么样的牺牲，绝大部分人只知道，这是一场天妒的意外。
不，千里老师这样的人，应该是神明也不忍她在人间受苦，所以带走了她才对。
渡边这么想着，透过玻璃看着街道上愈加密集的人流，心里怎么也不是个滋味。
越来越多的人自发悼念，也有许多外地人人来到横滨，就为了去博物馆瞻仰千里老师的家人公开在里面的手稿，导致这一段时间横滨的外来人口非常之多。
能看到文豪作家的手稿绝对是一件让人荣幸至极的事情，可惜的是只有短短的一些，而且老师后面的书都没有手写版本的让人遗憾，但是现在最重要的是今天即将发生的事情。
渡边收回目光，看向了电视的方向。
他有些期待，又在期待之中有着深深的沮丧，乱七八糟的情绪纠缠着，让他自己也不知道到底是个什么心情。