婚典礼上告诉她：他一生一世都不会搽化妆品，因为她喜欢，所以他就不用，也正因为他会好好爱她一辈子，所以他决定，今生不用化妆品来装饰自己，后来有许多次在她怀孕和生完孩子以后，他告诉她：他爱她的标志就是不会用那些东西装扮自己，如果哪天他用了，就证明他不再爱她——陈雨晴料。
想到这里，她抬起头，挺起胸膛，微笑着走出了宴席，来到了窗台上。星空依然那么美丽，依然那么深遽。虽然周围的高楼大厦、灯光也很美，霓虹闪亮，但在她眼中，全都是虚幻缥缈。
陈雨晴从风影的结婚宴会上回来时，才刚刚十点，此刻，她坐到写字台前却觉得对面的椅子上还像以前那样坐着风影，自己依然还会在夜里做夜宵给他吃，不管味道如何，风影都会在一边大吃特吃，一边夸奖妻子的厨艺，也有些时候，周风影坐在那里安静地吃完最后一口，然后就会夸张地抱着妻子的头，拚了命似的吻她，这时候，她会幸福地流下泪，丈夫总会怜香惜玉似的从口袋里掏出手帕为她擦干眼泪，或是顽皮地用*在她的眼角下方，一有眼泪出来就流进他的口中，他总有数不清的方法逗她开心，每当遇到困难或是挫折时，他总有办法战胜他们，为此，他被她叫成了爱神，她叫他爱神的时候，口中满是骄傲，眼中满是爱怜。他像捧着和氏璧似的宠着她，像爱上了神话那样爱着他。
她眨眨眼睛，台灯发出的光还是那么清晰地照着4K白纸，可她把台灯头部抬起照向对面的时候，她便惶惑了，除了雪白的墙壁之外对面什么也没有。她努力地咬了摇头，想分清什么是幻觉，什么是现实，终于没能做到。
她提笔写稿，可后来她自己修改的时候，发现自己写的很忧伤，甚至还有些许“哀绝”的味道夹杂于其中，她将那两张稿纸翻来覆去地看了好几遍，把双手交汇于值得中央，想毁了它，可最终还是没有这样做。
第一天、第二天、第三天、第一个月，第二个月、第三个月，陈雨晴浑浑噩噩地过着日子，就像一个失去了知觉的人，每天早晨都会坐在床上想风影，中午休息的时候也想风影，晚上九点起床后，写出来的文字尽是些“萧条哀绝的秋意”，有几个相好的女编打电话，写信给她，问她最近怎么啦？叮嘱她千万想开些，每天吴圆圆过来的时候，她都会显得很洒脱的样子，可吴圆圆回家后，她往往会从自己身上找出婚姻结束的原因：任性，不解风情，乖蒤等等，每天她都会买一点点食物养活自己，她甚至歪曲地认为离婚是减肥的机会，直到曾经的校友找到她家来，邀请她担任“大学毕业十五周年活动”邀请人时，她才知道自己变成什么样了。
那天，贺星找她，推开门的时候，她看着贺星的身后站着一个英俊的男人，男人主动把手伸过去，她好礼貌地和他握了我聊握手，贺星告诉陈雨晴这个男人是谁时，她还是神采奕奕地忙着倒茶，贺星对她说了一句话：“雨晴，你瘦了，也白了很多，但白得不自然”，雨晴怔了怔，随后莞尔一笑：“没什么，现在家里挺清静的，这样不是很好吗？”贺星拉了拉她的肩膀，暗示她。陈雨晴慵懒地跻拉着拖鞋走到卧室里，贺星心平气和地告诉她：“这次‘毕业十五周年活动’”只有两个人参加——陈雨晴以及那位男子，陈雨晴惊奇地问怎么回事，贺星咬着她的耳朵说：“傻瓜，我呀！做了媒人了！”陈雨晴摇摇头，不同意，贺星激动地对她说：“哎呀，你可真笨，你看看人家，一表人材，又是北京城里一家有名的服装公司的首席设计师，你还想怎么样？想摘月亮是吧！他可比你的穷作家好多了，又懂得体贴人，又有钱，女人啊，一辈子就投两次胎，你看看你现在这心态，整个人还在想着什么真爱呀！理想阿！奋斗啊！我跟你讲，你可别后悔，世上什么药都有，就没有后悔药吃，你自己想想吧！”陈雨晴看着贺星执著的眼神和认真的劲头，轻轻地点点头，说：“相处一段时间吧！”
尽管如此，可雨晴依然无法忘记风影，她仍然希望那一切都是一场梦，她仍然会在梦中见到风影，虽然现实里自己远去了，可她不甘心，她固执地拒绝对她很好的那个男人的哪怕一个小小的牵牵手的要求，每一次约会，男人都会郑重其事地为她买许多东西：鲜花、化妆品衣服等等，但在那个男人从家门口消失后，她却总是将那些礼物放在一个很大的纸箱里。纸箱时用来放废旧东西的，那里面有许多品种的东西，从电池到破旧衣服，不一而足，有的时候她会在哪里犯一些旧的东西，把他们重新摆在原来的地方，可她从来没有动过那些废物，甚至上面的红丝带都没有拆过，一个月以后，垃圾回收工自然会把这些东西倒进那一个个黑色的巨大的垃圾袋。
第二月过去了，可