阮真真的疑心起自一个突如其来的电话，那是一家高档女装店打过来的，店员的口气亲热又熟稔，令人一时有些发蒙。“许姐，店里最近新上了一批冬装，有时间过来看看吧，您可是有阵子没来了。”
她午睡初醒，挂掉电话缓了一会儿才觉出不对劲，转过头怔怔地看向仍握在掌中的手机，那是一部已被淘汰的旧手机，号码是许攸宁的。
阮真真躺在床上，望着天花板出神，脑中一片空白。自从那场车祸之后，她时常陷入这样虚空的状态，大脑于一瞬间停止运转，思绪就像是被什么紧紧束住，定格在那里，既不能前进，也没法丢弃。
周末的时候，鬼使神差地，阮真真去了那家女装店。
她随便挑了件最便宜的打折衣服，结账时报了许攸宁的手机号，站在一旁静静地等候收银小姐把号码敲进电脑。待会员页面刷出来，她一眼瞥过去，清晰地看到会员姓名栏里写的是“许南秋”。
“这人不是我。”阮真真说。
收银小姐看看她，把手机号码重新输入一遍，跳出来的却还是同一个页面。“没有输错呀。”
旁边一个导购好奇地凑过来，看了看电脑里的名字，再抬眼看向阮真真，诧异道：“这位许小姐我有印象，黑黑的长直发，人长得高高瘦瘦的。是不是号码搞错了？”
“可这手机号就是我的。”阮真真把手机示意给她们看，“那你帮我查查这个号之前都买过什么衣服？”
记录一查还真有，最近的一次消费是在五一假期，这位“许南秋”买了件连衣裙，价格不菲。阮真真努力回忆那一天都发生过什么事情，记忆里却几乎是一片空白。凡是和许攸宁沾边的，很多事她都已经想不起来，甚至包括许攸宁的模样。
苏雯说，这叫创伤后应激障碍。
苏雯是个半红不紫的作家，也是阮真真硕果仅存的好友之一，号称最擅长写推理悬疑小说，可写出来的却几乎都是赚人眼泪的狗血虐恋。
阮真真把苏雯约出来吃饭，和她讲服装店的奇事。苏雯一面听，一面吸溜着烫嘴的米线，直等把满满一大盆米线都捞光了，这才抬起头来，问道：“哦，然后呢？”
阮真真把手机掏出来，隔着桌子递过去给她看。“我在许攸宁的微信联系人里搜了一下，真有个同名不同姓的，叫沈南秋，标注是‘同学’。”
“然后呢？”苏雯还是那三个字。
阮真真挑高了眉毛，不知道是诧异于好友的态度，还是诧异这件事本身。“沈南秋买衣服，为什么会员名字留成许南秋？联系方式还是许攸宁的手机号码？这不是很怪异吗？”
苏雯神色平淡，声音一如既往地波澜不惊。“再然后呢？你就算把事情都搞清楚又能怎么样？许攸宁已经死了。”
阮真真一时愣住，过了好一会儿，才喃喃道：“是啊，许攸宁已经死了。”
是啊，许攸宁已经死了。
一个多月前，他开车在外环路上出事，车失控撞上路边的隔离石礅，斜飞出去后，在马路上一连翻了几个滚，各种零件散落一地，紧接着车又起火，到最后烧得只剩下了一副车架子。
阮真真听到消息赶到现场时，许攸宁还在车里。远远看过去，只见一团黑乎乎的人形物体缩在驾驶椅上，面目全非。
也是从那一天起，她就有点想不起来许攸宁的模样了。
在这之前，他们夫妻恩爱，堪称模范。两人自少年相识，数年恋爱长跑后步入婚姻殿堂，婚后也相亲相爱，生活幸福美满，仿若蜜里调油。
可现在，这份令人称颂的完美爱情却突然有了瑕疵，就像是白纸上多了个黑点，不大，偏明晃晃地挂在那里。不擦吧，碍眼；擦吧，又怕把这一份“爱情”擦出个大窟窿