沉默推开房门，正巧看见山总趴在床上唉声嘆气。
满头卷卷的黄毛耷拉在额头前，整个人完全没有精神。
沉默走过去，问：「困了？」
山总懒懒翻了个身，后脑勺背对着沉默：「不困。」
默了一会儿，山总忽然一个鲤鱼翻身坐了起来，恼怒地捶了下被褥：「早知道玩百里守约的时候，就该多留一个心眼。居然被一个小兵打死了！遗臭万年！」
就好像叱咤风云的皇帝，所向睥睨勇往直前。
结果居然被一隻蚊子给叮死了。
那感觉，甭提多憋屈。
沉默褪下外套，将旁边的睡衣拿起来，说：「没关係，以后还有机会。」
「以后哪里有机会！」山总垂着脑袋，「和神话打比赛，我肯定不能玩打野。下次玩打野，都得明年春季赛了。」
很久很久以前，下路还是【辅助+射手】的模式，那时候山总和沉默密切配合，打遍天下无敌手。
后来，游戏版本改了，边路盛行走战士英雄，辅助则需要全程配合打野位或者中路位。
好不容易能够当着全国观众的面儿，和沉默打一局【打野+辅助】的阵容，结果还闹出这种笑话。
山总心里甭提多难受了。
我打野，你辅助，类似向观众们介绍自己的媳妇。
山总闷闷说：「可惜，大家注意力都放在我被小兵打死这件事上，没看到我和你的完美配合。」
沉默的心好像覆盖上一层蜜糖，甜丝丝地融化。潜意识里，山总很在乎两个人的关係，就好像考试拿了第一的孩子，急着拿起试卷向世人炫耀宣告。
在山总心里，沉默永远是他最好的辅助。
可惜，打不过陆左煜和李怀宇，只能眼睁睁看着沉默去辅助别人...
沉默抚了下山总的后脑勺，眼底是炽热的情愫，低声说：「别想太多，先去洗澡。」
山总才不听话，软骨虾似倒回床上，合上眼皮睡觉：「心情不好，懒得洗——唉唉唉？小爷不洗澡！你把我往浴室拖干嘛！」
「放开啊，今晚不想做。」
「草草草，水太烫了...嗯..轻点弄...」
浴室里传来哗哗的水声。
窸窸窣窣的剥落衣物声。
山总无力被压在洗手台上，温热的水流从花洒渗下，一滴滴水珠顺着发梢滴落，从肩头滑落到后背深处。
沉默在他身后，扣住他的腰防止逃跑，欺身而上，身躯渐渐靠近重迭，最终交融在一起，山总闷哼一声，还是有些难以适应。
他丫的，就不能长小一点！没事长这么大！
山总耳根泛红，被大动作弄得眼前眩晕，手指痉挛：「慢点！」
沉默嗓音低哑，像一隻野兽似低头轻咬他脖子：「真要我慢点？」
说着，又故意加大动作，山总低叫了声，脑袋骤然昏沉沉的，眼前只剩下氤氲迷蒙的水汽，再也清醒不过来。
「快...快些...」
「好。」
浴室里水声继续，直到夜半都不停歇。
...
沉默无法用言语表达他的感情，只有用剧烈的行动来证明。
这个人，是他的心。