味道。
楚喻僵住，没敢动，好一会儿，才放松下来，将下巴搁在了陆时肩上。
“是不是……很没用？”
“不是。”
“真的？”
“嗯。”
回程，陆时骑车，速度很慢。
夜风很轻。
楚喻靠在陆时背上，安静许久，忽然问，“假如，是说假如，真的考到年级二百二十名，甚至前一百二十名，前二十名，妈会不会……会不会看一眼？”
“想试试？”
“嗯，想试试。”
重装摩托车挟裹着引擎的沉沉轰鸣声，冲进隧道。凌晨时刻，没有别的车辆。隧道顶端橘黄的灯光落下来，像被切碎的夕阳的光。
楚喻手抓着陆时的衣服，视线落在刺眼的路灯上，不知道是说给陆时听，还是说给自己，“大概还是不甘心吧，不甘心这么轻易地就被人放弃。”
“会帮你。”
陆时将车停在路边，长腿撑在地上，回身看楚喻。
“但无论结果如何，都不准哭。”
楚喻又被一句话戳的炸毛，“又不是哭包爱哭鬼！哪有这么容易哭？”
陆时轻笑，重新坐好，“手抱紧，小哭包，回学校了。”
先去还了车，又打出租，翻墙回学校。
走到宿舍门前，楚喻忽然想起来，“你等等！”
快走两步，把寝室门打一缝，挤进去，“砰”一声把门合上，不给陆时窥见面的机会。
门内一阵声响，很快，楚喻又开门出来。
手捏着两瓶补血口服液。
插上吸管，递给陆时，懊恼道，“快快快，多喝一瓶，也怪我，太不克制了！你是贫血了怎么办！”
陆时懒得伸手，就着楚喻的手，低头两口喝完，评价，“味道奇怪。”
“味道奇怪也喝，已经让食堂的厨师熬了乌鸡汤，明天拿保温杯给你装过来。”
又说了两句，楚喻打了个哈欠，“好困，睡了，明天见。”
回到寝室，楚喻快速冲完澡，穿着睡衣，倒在松软的床上。
骑车时过于兴奋，四肢的疲软到现在才算完全漫上来。
闭眼准备睡觉，隐隐闻到有点熟悉的味道，撑起身，看见随手仍在床边的黑色薄外套，才想起，衣服没还给陆时。
坐了一会儿，楚喻鬼使神差地，把那件外套拎过来，放到了枕边。
重新躺下，楚喻攥着一寸布料，睡得安稳。
一墙之隔。
陆时洗完澡，湿着头发没擦，坐到书桌前。
桌面上摊的卷子还没写完，拿了根铅笔始解题。
台灯白色的光只笼罩住身前的一小块区域，身后俱是黑暗。
手机振动。
陆时看了一眼，是认识的号码。
没接，继续解题，任由手机震了一遍又一遍。
直到将最终答案写在题目下的空白区域，陆时才按下接听。
“陆时，是不是不准备接你爸我的电话了？你的礼貌呢！你的养呢！真以为有那么多时间，一次一次地陪你耗？”
陆时洗完澡，黑色护腕和手表都没戴，露出瘦削的手腕。
左手上灵活地转着铅笔，黑沉的眼里什么都没有，嗓音清淡，“在做题，手机关静音了。”
陆绍褚的情绪稳定一点，“这么晚还在做题，学习辛苦不辛苦？”
“不辛苦。”
“让你在A市念书你不愿意，非跑这么远，吃苦头的还是你！”
陆绍褚旧话重提，“你妈很想你，你爷爷也念叨你好几次，什么时候回来？”
“忙，暂时不打算回来。”
“陆时！”陆绍褚的嗓音骤然拔高，怒气压不住，“忙忙忙，你自己算算，你多久没回家了，啊？一年半！去年新年晚宴，一个个的都在问，你怎么不在，你让我怎么答？你让你妈面子往哪儿放！真当自己翅膀长硬了，飞出去就不回来了？啊！”
陆时沉默着听陆绍褚责骂。
神色毫无波动。
陆绍褚又缓下语气，“陆时，你妈最近头疼，家庭医生看了好几次都不见好。不在家，顾不上，她养你这么大，你是有良心，就回来看看。她见了你，会心不少。”
陆时冷声，“估计你不想听我重复刚才的话。”
陆绍褚好几秒没说话。
“打了三十万在你卡里，没钱了就说。”
吐了口气，陆绍褚给完糖，又训威胁，“就当你是青春叛逆期，但告诉你陆时