至少她是高兴了的。
六年了，他总得为她做点什么。
陶然握着他的手，一直放在她心口。
苏寒山看着自己的手，努力舒展眉目，那是他目前能最大限度做出来的微笑。
「苏老师！」她朗声叫他，尾音有着她特有的味道，第一声发得很重，这三个字的重音都到了「师」字上，他不知道这是南方人普通话的特点，还是她独有的发音，毕竟，他也没听到过第二个南方人叫他苏老师。
但他觉得这样叫着很好听，六年前她刚来危重症的时候就是这样苏老师前苏老师后的叫着。
他眼前浮现出好多画面：女孩儿在吃饭、女孩儿给他打针、女孩儿从他面前经过……
所有画面里的女孩儿都低着头，他只能看见一个毛茸茸的后脑勺，头髮乱糟糟的，每一根都有自己的个性……
他又想起去买猫，一隻胖加菲整个脑袋都埋在食盆里，只看见一个后脑勺一拱一拱的……
这些画面是破碎的，断裂的，在身体疼痛和不适的间隙里插进脑海，痛着，却还是想笑……
他听见一个惊喜的声音：「苏老师，你笑了！你在笑吗？」
他散乱的目光凝结，看着眼前这张面罩和面罩后模糊的容颜，动了动嘴。
「苏老师，你说什么？」陶然什么声音也没听到，赶紧拿了张纸。
苏寒山却不肯动笔，只继续动了动嘴。
「苏老师，你写，别说了！」陶然急了。
苏寒山微微示意，努力隐忍着，用他以为的含笑的目光看着她，继续说着那两个字。
「苏老师！」陶然贴近了他，「是疼吗？」
苏寒山还是否认，继续说。
「辛苦？是辛苦吗？」
「生活？」
陶然忽然灵机一动，「酥饼？苏老师你是在说酥饼吗？」
苏寒山沉静了，含笑看着她，儘管这笑，被不适扭曲得根本不会有人觉得这是笑。
陶然一时完全不知所措，握着苏寒山手的双手都在发抖，声音也在发抖，「苏老师，你知道我是酥饼？你是知道我是酥饼吗？你怎么知道我是酥饼的啊？你什么时候开始知道的？」
什么时候开始的呢？苏寒山看着她，眼前浮现的是多年前他途经医院后门的一家花店，听见有人咋咋呼呼的，似乎还提到自己的名字。他承认他那时候不大地道，躲起来看到底怎么回事，结果，看见的是一个黄毛小丫头在跟花店老闆争执。
「哎哟，姑娘，这花不是用来卖的，是我自己种着玩儿的。」
「我不管！我就要这花。」
「这花有什么好啊，不名贵，还长得忒俗气，你看看旁的，你送给医生，选点儿白百合白玫瑰，多雅致，多符合白衣天使的称号。」
「你知道个啥！就要红的，我妈说了，送礼就要送红的，红的才喜庆！你看我们小时候，老师发奖都是发大红花，怎么没人发大白花啊？」
「虽然……但是……」小伙子的声音透着无奈，「那你看看别的红花也行啊，这不有红色康乃馨，红色玫瑰……」
「不要！你那些都红得不正！就这，这个好！」
「那……那好吧。」
「我跟你说，我马上要回家了，但是我要送很久很久的，你给我留个电话，就算我不在这里了，以后每年你都要给我送去，给医生苏寒山，你记住没？我会给你转钱的。」
「记住了记住了，但是以后都要送这花吗？我可没有了啊，这花花市都没人卖！」
「那你可以种啊，你放心，你种的花我全包了！」
「好大口气！你能要多少啊？」
「我要很多的呀，每年每个月的每个节日，你想想得多少？」
「每个节日？元旦、情人节、春节、元宵节、妇女节、清明节……」
「呸呸呸！清明节你也说得出来？」
「你自己说每个节日……」
「得了，我就这么告诉你，除了清明节和中元节那些，每个重要日子我都要送，要送一辈子的！」
「好了好了，知道了，可是你就这么信任我？万一我收了你的钱不送呢？一辈子那么长呢！」
「哼！你敢！我可是要回北雅来的，到时候我亲口问一问苏医生，如果他没收到，我就要你好看！一辈子那么长呢，你跑得了和尚跑不了庙！」
「哦？你是医学生吗？」
「我还没考大学呢！」
「那你……」
「我会考的呀！我现在高三，我都约好了，下半年我就来北京上学，大学毕业后就来北雅上班！」
「哦？你跟苏医生约好了呀？」
「不是，跟我自己！」
「……好吧，那，你叫什么？卡片落款怎么写？」
「嗯……就写……酥饼！」
后来啊，他每一个重要的日子都会收到一束花，嗯，红色的，红得又艷又俗，他放在家里，和他家中极简的装修格格不入，但是，特别喜庆……
再后来啊，小姑娘兴冲冲地跑到他面前，憋着气对他说：苏医生你好，我是陶然。
他说：苏寒山，欢迎来到北雅呼吸。
很多年过去了，小姑娘叉着腰和花店小伙子争执的字字句句还清晰如新，只是啊，从来没有人来问他：苏医生，你有没有收到花？如果没有，我就去找马奔奔算帐！