这是一个雨天，渐渐沥沥的雨点儿降临大地，落出一串昏昏欲睡的音符。
阳光被灰白色的云层遮住光辉，只在远方，露出丝丝金光。梅茵川此时，只剩下了雨声，没有车水马龙的喧嚣、来来往往的行人。
“寂寥的小巷下着雨
路途独自而彷徨
时光悠长又悠长
希望总是这样
匆匆又忙忙
墙角的香华摇着头
结着一朵朵愁
盛着一丝丝怨
沾着雨露的颜色
飘着阳光的芬芳
散着无尽的忧愁
撑起一小片空旷
拨开垂垂的帘雨
哀怨又彷徨
像寂寥的香华
……”
扩音器里播放着一首叫《雨巷》的歌，应和着天井里的雨声，仿佛真的看见了那个场景。
不请自来的黑色小洋装女孩把一块抹茶蛋糕送进嘴里，翻开了自己带了的书。一只毛发蓬松的纯黑长毛猫窝在她的膝盖上，进入浅度睡眠。
一切，都是寂然的。
雨天是没有多少客人的，于是，服务员们便从柜台旁的紫檀书架上，取了几本书，坐下，静静地翻看着。
这种闲时，自然也是该出来透透气，老板娘从雕着龙的美人松楼梯上走下来，来到了一楼。
风雨飘摇，挂在窗边的风铃，也叮叮当当。
她缓缓地抬起了眼皮，犹豫了一下，放下手中的那本《四时朝暮》，从柜台下拿出一把古旧的油纸伞，走到门口。
“把油纸伞，看起来不错。”
小女孩说道。
“这不是我的油纸伞，只是帮人保管的罢了。它还没有等到它的主人，就一直留在这里。”
她拿出的，是一把浅紫色的油纸伞。伞已经很旧了，旧到看起来快要发霉，可是却被保存得极其完好。
“给你五十，不用找了。来吧宝贝，我们走。”
小女孩也失去了继续待下去的兴趣，放下五十块钱，抱起那只猫，撑着一把黑色的折叠伞，走了出去。
她抚着黄褐色的竹制伞骨，上面已经有了黑包的斑斑点点，浅紫色的油纸面看上去极其脆弱，似乎大力些，就会捅出一个大洞。
油纸上的花朵有点模糊了，但们旧可以看出它最初的模样。花朵繁多，花瓣密集，就连同生的枝叶和花瓣上的水珠，都能看得清。
“为什么还留着这把油纸伞呢，旧的都快不能用了。好像碰一下都会坏掉的样子。”
服务员何落日放下手中的《红楼梦》，托着下巴问道。
“这是一位不归人留下的。算得上是……遗物。”
的确是遗物，但与其说是遗物，倒不如说，这是一丝放不下而又挥之不去的执念。
这把伞，在那个时代四处飘泊，在各个人的手里辗转，经过了千百双手，却仍旧未能够寻找到它