白记食杂的门面不大，店里面倒很宽敞。夫妻俩年轻，承包了大多数进货的体力活。李清的父母有点年轻时落下的老毛病，大多数时候都在二楼静养；白诚的父母身体则还算健朗，时常帮衬着带带孩子、看看店。小小一间食杂店，收入还算可观，尽管平时过日子是省吃省穿、清苦了点，但咬咬牙，也能攒下些钱，把一应老小该有的存款备齐。
时值八月酷暑，周六，白晰搬了把小马扎在店门口看小人书，柜台后面的白家爷爷打着瞌睡，鼾声忽大忽小，忽停忽急。
隔一个街区的位置有所平安小学，每天中午，穿海军衫系红领巾的孩子都会三三两两的结伴造访这家白记食杂，买点辣条、橡皮糖什么的小零嘴吃。再过不到一个月，白晰也要成为他们之中的一员了。
白巧然蹬蹬蹬从二楼走下来，吮着一颗橘子味的棒棒糖。
“少吃点啊，当心长虫牙。”白晰瞥了一眼，漫不经心地扯了扯妹妹的辫子。
白巧然站在他旁边，和他一起看小人书。白晰见状，翻页的速度慢了下来。
老白爷这时醒了，他眯缝着眼睛，不甚友好地嗤笑了一声：“女娃娃，看得懂吗？”
白巧然不搭理他，只一个劲的摇着她哥袖子，催他翻快点。
“我妹看得比我快。”白晰目不转睛地盯着书，和老爷子解释道。
老白爷又嗤笑了一声，摇头晃脑的并不信服，继续打盹。
“知道啦知道啦……哎呀不能再快了，这页我还没看完呢。”白晰的眼珠飞速地移动，但还是赶不上自家妹妹的阅读速度，只好半是讨饶，半是安抚道。
于是白巧然妥协了，吃着糖不再催促，只在自己看完之后把眼睛一翻。
真闲啊……要不是小时候这么闲，谁有时间等你看完。白芷想。
即便如此，身边站着妹妹，白晰还是高度紧张，看得囫囵吞枣。很快，小人书就被翻到了最后一页。
书看完了，白巧然的糖也吃完了。白晰闻着人工勾兑出的橘子香，满腹委屈。
太阳正当头挂在空中，白天还很漫长。
两个孩子干瞪着眼，谁也没说话。
片刻后，白晰说：“带你去小学那边逛一圈？”
白巧然呆滞地摇了摇头，扯着她哥袖子往楼上走。白晰莫名其妙地被妹妹牵上了二楼，来到了家里唯一的一间备用儿童房里——房间里只有一张床和一张书桌，只塞得下一个人，之所以说是备用，是因为白晰和李清约好了，这个房间要等到他正式成为小学生之后才能给他住。
白晰不想上小学，也不想和爸爸妈妈妹妹分房住，他喜欢原来那个充满了人的热乎气的大房间，喜欢那张由两张床拼起来的大宽床，喜欢那块能拆着玩的十二生肖的泡沫拼图地毯，喜欢满地堆放的玩具杂物和角落里落了灰的婴儿床——白晰和白巧然，都曾在那里面酣睡不知事过。
因为抵触上小学，白晰平时很少往这个小房间里面跑，但是白巧然很乐意来。她对这里熟门熟路，甚至已经有随手把自己的东西放到这边的习惯了。
就譬如，此时书桌上这本摊开着的珠算练习题。
“又要玩老师同学？你可饶了我吧！”白晰难过得声音都劈叉了，像个泥鳅似的瘫下去就想跑。白巧然怎么可能让他溜走，架着两个膀子就把她哥往回拖。
白晰彻底服了，翻着白眼在书桌旁边落座。
白巧然也淡定地钻进床底下，拿出了那个破旧却干净的老算盘。其实兄妹俩没有必要藏着它，只是这种上了年纪的“古董”，似乎只有藏起来玩，才更有趣、更刺激。