秦纵无耻地装柔弱，「沁姨，软软说他要对我耍……」
阮肆一枕头盖他脸上，回头对李沁阳说，「这小子现在欠打，蔫坏蔫坏！」
「你好歹穿条裤子嘛。」李沁阳说：「都说了男人要成熟，你怎么还穿带动画人的短裤。」
「往哪看呢妈！」阮肆捂后面，抬手催促道，「您去客厅里等会儿，等会儿我们就出去了。」
「还害羞，」李沁阳踏着拖鞋，「哪有看头。快点出来啊，一会儿饭得凉了。」
秦纵眼疾手快地隔着T恤在阮肆腰侧捏了一把，阮肆吃疼的「卧槽」，给了他一肘子暴击。
直到蹬自行车那会儿腰上还疼，阮肆被风吹得髮型报废，自暴自弃地迎风喊：「我是风儿！你个傻子！」
「还疼？」秦纵从后边伸出手，摸索到腰侧，轻重合适地揉着，「我以为你皮糙肉厚没感觉。」
「你有点自觉行吗？」阮肆说：「你那手劲要人命，干脆废了我的老腰，以后你蹬车出力。」
「不行，」秦纵笑，「不是说这车承载不了我的洪荒之力吗，蹬报废了我俩都得走着去。」
「要是报废了。」阮肆冷笑，「就骑你去上课。」
腰上一紧，秦纵赖后边「嗯」声，吹着风悠哉道，「行啊，随便骑。」手上掂量重量似的贴着他腰比划，「你要骑不动了就改我抱，这腰细得方便抱。感天动地，为了让失足发小重回校园，励志青年秦纵百般……」
阮肆一鼓作气蹬进减速带，秦纵颠得险些磕牙。
「妈的！」两个人道，「怎么还这么颠！」
阮肆到教室的时候孔家宝趴窗台上回头，说：「你俩这是睡一觉就好了？」
「啊，」阮肆这才记起来，「昨天忘记问他了。」
「这还问什么啊。」孔家宝比划出大拇指，「肆哥您威武，就这么糊里糊涂地又好了。」
「人格魅力，」阮肆含蓄道，「没办法。」
「凑不要脸。」孔家宝说：「想好送黎凝什么没有？」
「孔氏大宝一件。」阮肆靠椅子上往后仰，长腿搭桌底下，「够意思吧。」
「够意思，就怕人不要。」孔家宝伏桌，敲着桌道：「我正寻思着，要不就在生日会上表白算了。」
「你从小学寻思到现在。」阮肆仰头，「你怎么不等她鹅纸都有了再表白。」
「之前那都是时机不对。」孔家宝说：「现在正好，课也不紧，等明年……唉，等明年哪有时间处对象？临近高考她得专心学习，要不我等毕业？」
「行啊。」阮肆说：「一毕业就各奔东西，你给人留个青春美好的回忆做总结？」
「愁啊。」孔家宝抱头，「愁死了。」
「就这次吧。」阮肆转着笔，「临头都是一刀，说不定真成了。」
「要是能成，我请你和秦纵吃一年的豆沙包！」孔家宝说。
「那得吃伤。」阮肆说：「给秦纵买一年的薄荷糖行了。」
上午有两节语文课，阮肆都用来在笔记本上扩展旧稿了。字写得潦草，但写得很快。钢笔的流畅度会让手上瘾，有越写越停不下来的趋势。窗外阳光穿越通透的玻璃窗，干净地滑泄在纸页上。手指被晒得发暖，阮肆渐渐进入节奏，沉浸在某个独特的世界。
组合文字是场游戏，每一个热爱它的人都有不一样的节奏和排列，这是纵然风格相似也必然有别的地方。骨肉结合塑造成脑海中立体的人，他们在光影间行动如常。隔着看不见的镜面，创作者会渐渐从最初的寻找感觉，变成追随「他」的感觉。
这种游戏让阮肆痴迷。
夏婧来找他一起去食堂的时候阮肆已经停笔了，笔记本收放回抽屉，正和孔家宝站教室后窗说话。见到夏婧，三个人一起去吃午饭，过操场还看见秦纵跟孔家钰在打球。
「这大中午热死了。」孔家宝挥手，「我愚蠢的欧豆豆呦……」
秦纵望过来，阮肆比了下小拇指，示意自己腰还青着呢。秦纵笑了笑，几步上了个篮，落地的时候对阮肆比出大拇指，对着自己。
「靠。」阮肆失笑，「有胆子，放学见。」
「他俩感情特基。」孔家宝对夏婧开玩笑道，「你千万别吃醋哈。」
「滚你。」阮肆说：「正经说。」
孔家宝揽他肩，又扯到黎凝生日会，和夏婧商量带什么去，吃完饭还依依不舍地没讲完。
下午最后一节体育课，没什么特别的活动，就是打篮球。阮肆和孔家宝打了一身汗，放学原本不想回教室了直接回家，到车棚又记起来笔记本忘带出来了，只得转回去拿。
卫生间里赵云林正在抽烟，靠着最里边的门挤了五六个人。他向窗外吐烟圈，把手里的笔记本又翻了几页。
「我操。」赵云林笑：「这他妈竟然是小说，阮肆竟然在写小说。」
「我看看。」边上打着火点了烟的男生接过去，「他这字能看清个鬼，主角叫……嘶，这他笔名吧，择什么？我靠这字能不能走点心。」
一圈人传看，赵云林问：「谁带笔了？」他叼着烟，「看人东西不能白看，我给留点批语。」
「这儿。」他用马克笔在纸页上随意画圈，在原本的字迹上肆意妄为地写上：什么玩意儿。
「我来我来。」点烟的男生接过去，跟着画了几道槓划去原文，边写边念：「垃圾文笔，老子连字都看不清，端正点态度呗。」