这是个小钱袋，还是奶奶用当初给两个人做棉裤的边角料拼缝的。秦纵往里边存了两个人捡塑料瓶的钱，结果暑假结束的时候找不着了，他哭了一路，被阮肆从农场牵回家的，惦记了好久。
阮肆把里边的硬币和毛钱倒在掌心，一个一个数过去，「六块两毛八分。」他说，「可以带你买冰棒了。」
「谁还吃冰棒，这都够喝奶茶了。」秦纵俯首看，「那会儿还惦记着把毛钱收集成连号的，想着贴你本子上连一串，特酷。」
「为什么要贴我本子上？」阮肆问，「贴了就没你的了。」
「就想给你。」秦纵偏头看他，「都给你。」
床头灯昏黄，两个人离得近，都能闻见对方的沐浴香。阮肆喉头髮紧，却笑了一声，照秦纵脸颊上拍了拍，「乖哈，就算给了哥也都是给你买吃的。」
「别耍流氓。」秦纵说，「摸一下五十块。」
「卧槽。」阮肆颠了颠硬币，「我还摸不起了。」
「没钱就抵其他的。」秦纵把毯子索性盖头上，顶着毯子跟阮肆说，「还有什么？」
「我爸的弹弓。」阮肆拿出来展示，「各位先生女士请看。这隻弹弓做工讨巧，牛筋上好，木质结实，虽然弹不了了，但是作为陈列品却非常具有艺术的美感。起价二十块，先叫先得。」
毯子底下一片寂静。
「嘶。」阮肆皱眉，「会不会捧场！」
「二十块不存在的。」秦纵拍了拍短裤，「没裤兜，身无分文，想捧场也捧不起。」
「行了吧。」阮肆把弹弓放回去，「就给你看一看，欣赏一下我爸那手艺。这弹弓做得不是一般的丑……到我妈了。」他翻出来一隻陈旧的胶皮笔记本，浅蓝色打底，衬着上个年代的明星照，边沿早都发黄泛卷。
「李沁阳同志的诗集。」阮肆翻着页，「现代诗，我看看……知己何寻……这题目就很有年代感，写得挺好。」
秦纵看着纸页干净，字迹清晰而娟秀，由衷地说，「择席同志请向妈妈学习学习。」
「我那是狂野风，符合气质。」阮肆翻了几页，看到篇散文，「我以前就听外公说，我妈少女时期才情横溢，写得诗比课本还厚，寄到北京去，有出版社邀请她。可是外公舍不得，就没让去，于是耽误了一代女诗人的创作机会。她最后毕业了，还想再写点什么，却发觉自己已经忘记该怎么下笔了。」
秦纵静静地听着。
「所以我觉得。」阮肆指尖摩挲在纸页上，「坚持自己是有道理的。谁知道对的还是错的，谁也讲不清楚将来的事情……起码抛弃自己来妥协别人，会让曾经燃烧过的热情痛哭流涕。我妈到现在还惦记着她的文学梦，没去她梦中的地方流浪是这位文学少女一辈子的遗憾。创作这件事情从来不会听你说，它总是那么任性，想来的时候波涛汹涌地就衝进来，想走时也无法抵抗地就奔出去。天赋这种东西太难得，没人能信誓旦旦地说就是自己，况且就算是天赋，也未必打得过要妥协的自己。我妈没能去的地方，我想要去——我一定会去。」
阮肆将纸页抹平，合起来压在最底下，对秦纵说，「把梦藏起来，完成的时候再挖出来，什么感慨不重要，重要的是为自己加冕颁奖，对自己说一声『这就是老子的一辈子，我真是酷毙了』。克制和礼貌总是要给别人，但放肆一定要留给自己，再纵容自己贪心一点……我是这么认为的。」
阮肆的耳钉在昏黄中并不闪烁，但他却似乎在闪烁。秦纵望着他，想伸手拥抱他——就想拥抱自己的梦一样。
「这么好的气氛。」阮肆「啧」声，「你就不打算讲点什么？」
毯子底下呼吸相近，腿和腿紧靠在一起，手臂与手臂紧贴在一起。灯光昏暗，体温的热度撩拨在肌肤上，气氛非常的宁静，特别适合……
「祝你生日快乐。」秦纵小声唱，「祝你生日快……」
阮肆：「……」
一腔文艺尽数餵狗。
「谁生日啊！」阮肆说，「妈哒。」
「这气氛特像过生日。」秦纵抬手撑了撑毯子，「该吹蜡烛那会儿。不然你以为？」
「这么火辣的气氛。」阮肆用力合上小箱子，从毯子底下探出头，「就该一块看小黄书啊！」
「操。」秦纵说，「大哥哥，你的脸呢？」
「在这呢。」阮肆拉开背包，掏出两本封面清凉刺激的杂誌，「宝宝的特别推荐。」
秦纵一枕头盖他脸上，「你难道还撸给我看吗？！」
「别客气。」阮肆调低灯光，钻回毯子底下，「看了也不收钱，良心发小，不用谢，么么哒。」
小黄书，带图的小黄书，带……没什么意思啊。翻了一遍的两个人无语对视，阮肆干咳一声，客气地问，「请问您……硬了吗？」
秦纵没表情，「呵呵。」
「……」阮肆说，「不应该啊。」
就冲他俩挤一块都会起立的那劲头，怎么说也不该这么心静如水。但遗憾的是，两个人看完都一副清心寡欲的平淡样，丝毫没有波澜，连……连一丢丢反应都没有。
「也许是口味不一样。」阮肆思索，「可能需要点重口味的。」
「变态走开。」秦纵清晰道，顺势倒枕头上，伸手关掉了灯，「睡觉。」