最后一张只有阮肆，背着包拖着行李，背对镜头挥手，挤在人群中，像是条孤独的狗。
后边还有很多的空白都没能填满，是李沁阳时时懊悔的事情。舒馨翻下来用了很久的时间，秦纵的变化并非一朝一夕，而是在每个时间段的悄无声息。他的大笑不断减少，像是在学着控制情绪，也不再暴露一丝一毫的难过。坚硬和柔软从第一套开始转换，这些年阮肆诸事顺利，神色间自然是年少轻狂的嚣张，但家庭潜移默化的温柔也在不停积累，最终透露在那双眼睛里。然而秦纵最初的柔软已经全然被收起来，他站在那里的时候，谁也看不出他曾经哭泣的样子，像是被坚硬包裹，被长年累月的无声抵抗打磨成真正的尖锐。纵然眉眼温和嘴角带笑，也会不经意流露出那么些不自知的锋芒。
他长大了。
内心该柔软的地方不是舒馨和秦跃，也不再需要来自父母的滚烫关爱。他已经长成了一种模样，并且意志坚定，不再会被所谓的补偿撼动。
舒馨此刻才真正地明白，秦纵不是排斥她和秦跃的插手生活，而是不在乎他们的随意回头。他一直站在另一头，隔着再也没办法打破的玻璃，客气又礼貌地对他们保持该有的尊敬，就像课本上讲的条例，和他当初心不在焉弹的钢琴一样，都是完成某种任务而已。她的儿子或许内心不完整，但他已经全凭自己把这一块摒弃剔除。就像他们当初期盼的一样——秦纵迅速长成不需要他们操心、不需要他们关怀、不需要他们慰问也不会轻易被孤独打败的人。
成长得令人难过。
「旅途也会感觉有点寂寞。」阮肆在整理寒假的照片和琐碎的笔记本记录，开始着手写纪录片的文案。他挂着耳机，对视频里的秦纵说，「我想了想估计是因为你不在的缘故。」
「估计？」秦纵正在做题，抬头看他，「算了吧，要坦率的承认，就是我不在的缘故。」
「行吧。」阮肆一边翻着史料，一边说，「我承认。等你考完……」他忽然坐直身，趴视频前，「等你考完，我们一起去？」
「我也这么打算的。」秦纵转了下笔，非常虚伪地问，「方便吗择席老师？」
「简直不能再方便了小对象。」阮肆说，「我先回去等你考完，我们一块来。」
「你就在那边等着我吧。」秦纵说，「来回麻烦……不行，还是得回来一趟。沁姨到那会儿有一年没见你了，得回来一趟。」
「是啊。」阮肆跟他调侃，「上回打电话还哭鼻子。」
「……其实跟我打的时候也哭鼻子了。」秦纵笑，「哄了好久。」
「我都要哭鼻子了，何况我妈。」阮肆打开文檔敲下名字。
关于纪录片的名字，大家多般讨论，最后定了《步行西北》。首先整理出的地域资料非常庞杂，阮肆需要全部消化完，不仅如此，他还需要在不断地旅途中保持触感。邮箱忽然来了提示，他点开看了下，是短篇小说的退稿。
又是退稿。
阮肆靠回椅子上，檯灯下桌面杂乱。他有点烦躁，却没表现出来。继而查看了文檔，发现自己已经没有可以提交的完整稿件了。这意味着，自从旅途出发开始，他就一直卡在瓶颈，没能再流畅地动过笔。
「怎么了？」秦纵打着草稿问。
「……不想吃泡麵了。」阮肆说着关掉了邮件，「晚上打算跟沈修去吃学校跟前的大盘鸡。」
「又是沈修。」秦纵拉长声音。
「还记着他上回呢。」阮肆说，「这醋酸不酸？不酸不下饭。」
「酸死了。」秦纵嘆气，「鞭长莫及，嫉火中烧，要不行了，快救命软软。」
「得嘞。」阮肆拿下手机，照着屏幕亲了一口，「活了没有？没有再来。」
「啊，」秦纵往后靠，嫌弃道，「前面去卫生间擦屏幕了吗胖友？」
阮肆：「……卧槽，忘了。」
秦纵挂了电话出去倒水，发现舒馨还没有回来，他在客厅等了一会儿，门才响。舒馨进来没料到他会在客厅，母子俩对视，舒馨眼睛还是红的。
「路上遇什么事儿了吗？」秦纵放下水杯，问道。
「没事。」舒馨换鞋，对他笑了笑，「晚上吃饭了吗？」
「做了盖饭。」秦纵站起身。
舒馨看他要回房，突然叫住他，「秦纵……我还没吃饭。」
秦纵微颔首，转身进了厨房。冰箱里还剩几个土豆，秦纵炒了个酸辣土豆丝。舒馨食量不大，他就没蒸米饭，摊了几个薄鸡蛋饼。饭端上桌，还给舒馨泡了杯热茶。他个高，在厨房里的影子很安静，没问舒馨为什么没吃饭，也没问舒馨去哪里了。
「我有话想对你说。」舒馨接过筷子的时候说，「你……能坐下来陪我吃完吗？」
秦纵就坐下来了。
舒馨吃了几口，低声问他，「阮城教你的吗？」
实际不用秦纵回答，舒馨也知道是阮城教的。从做饭的把式到最后这一杯茶的体贴，都是阮城的习惯。
「阮叔和奶奶都教了一些。」秦纵坐在对面擦着手看她。
「……很好。」舒馨吃着饭，心平气和地说，「做饭也是一技之长，技多不压身。」
秦纵等她吃完，没开口提问。他不着急也不好奇，擦完了手又给自己接了杯水。