头顶的大灯还亮着。
程砚宁闭着眼睛躺在床上，没什么睡意。
小丫头应该很伤心吧？
只这么一个念头，便让他心情没由来的烦躁，甚至还有点辗转难眠。
他晓得，自己有点过分了，虽然这过分和以往他拒绝女生的手段比起来不算什么，可却第一次在他心上留下划痕，让他生出一丝类似于心疼不忍的情绪。
「学长你笑起来的样子真好看。」
「你怎么不理我啊？」
「我挑了好久的。」
「你是不是有一点喜欢我了？」
「程砚宁，我有点怕。」
「第一次也是最后一次，生日快乐。」
脑海里又闪过那张脸，她亮晶晶含着期待的眼，肆无忌惮的笑，飞奔而来的拥抱，以及，慢慢蹲下去的人影。
「啪。」
灯光骤然熄灭，程砚宁在昏暗里坐起身来。
对面刚上床的薛飞被吓了一跳，顺势坐在床沿喊：「阿宁你干嘛？」
「去厕所。」程砚宁淡淡地说了一句，下床穿衣服。
宿舍有暖气，水房那边却没有，薛飞坐在床边眼见他套了牛仔裤和校服外套出去，再没多话，躺下睡觉。
水房在楼层最边上。
程砚宁一路走过去，随手推开边上的阳台门。
他们宿舍在二层，站在阳台上能将半个操场收入眼中，眼下夜深人静，校园里的路灯基本上都熄灭了，唯有深秋清冷的月光，笼着一片静谧。
「嗞——」
打火机的火苗轻窜，点燃了他衔在唇角的那根烟。
烟抽到一半，被他给随手掐灭了。
后来偶尔想起这一晚接下来的举动，他觉得自己是有点欠缺考虑、不可理喻，甚至神经质的。
可这一会，抽烟并未让他烦躁的心情冷静下来，他在阳台上定定地站了一会儿，转身进了水房，水房里转了一圈后，他推开了一侧的大窗户，并且在冷风灌进来的时候随手脱了身上的校服外套，用袖子打了一个结固定在外面的水管上，而后，他借着这么一点长度，三两下跃到平地上。
整个学校都静悄悄的。
程砚宁校服里面就穿了一件宽鬆的白色短T，凉风吹在裸露在外的肌肤上，带起一层寒意。
寒冷让人清醒，却让他生出一种久违的感觉。
过惯了舒心日子，他都快忘记这些刺激又糟糕的滋味了。
面无表情地乱想着，程砚宁到了操场偏里面的那个大垃圾桶跟前。
深绿色的垃圾桶，桶盖大开着，底下半桶都是枯黄的树叶，最上面躺着个书包。
他想像这个书包的命运……
学校里的保洁天亮后就会清理垃圾，这个新书包连同里面的所有东西大抵会被人当成垃圾顺手捡走，然后，全部成为别人的东西，毛衣穿在别人身上，书包背在别人肩上。
收回思绪，他俯身拉开了书包拉链，划开打火机，让火舌卷上了里面的毛衣。
一点点火星落在枯叶上，亮成了一小片。
程砚宁转身回去，路过花坛的时候，随手捡了一小块黄土。
「啪——」
土块从大敞的窗户飞进来，落在水池里。
站在边上的潘奕差点被砸到，一闪身望过去的工夫，窗户上多了一个人。
程砚宁一手扶着窗框，只愣了一瞬，低头顺手扯了自己的校服搭在肩上，无声地跳了进来。
潘奕：「……」
他作息一贯不稳定，原本也是觉得程砚宁去厕所这时间有点长所以跟出来看看，哪能想，一出来就遇上这么一件让他不晓得从哪开始吐槽的事。
哗哗的水声响起。
程砚宁在水龙头下搓着校服袖子，头也没抬地问他：「怎么出来了？」
「我怎么出来了？」潘奕抑郁地看了他一眼，压低声音说，「幸好我出来了，要是别人这还了得？」
全校模范生半夜跳楼下去溜达，这算怎么回事儿！
潘奕正要再说，却被窗外一副景象给惊到。
操场上燃起了一堆火。
火势说大不大，却也不小，远远看去，要多诡异有多诡异。
他抬眸看向程砚宁：「你弄的啊？」
「嗯。」程砚宁洗好了校服袖子，三两下拧干。
潘奕被他这一副面瘫样子弄得无语至极，一脸懵逼地又问：「你这大半夜去操场烧个垃圾桶？搞什么名堂啊！读书读疯了，得用这种方式发泄？」
「可以回去了。」程砚宁避而不答，抬步出水房。
潘奕只得跟上：「喂，你这没什么事吧？」
「没有。」
「那你这大半夜抽风。」
「行了。」程砚宁止了步子，「我心里有数。」
潘奕：「……」
得得得，他跟这都变成事儿妈了。
两个人一前一后地往宿舍走，还没到呢，又听见边上宿舍里传来一声大喊：「操！」
他们身子左侧这一排宿舍能看到操场全景，那么大一团火，当然会有夜猫子意外发现，等程砚宁推开宿舍门的时候，薛飞都没好气地问：「对面怎么回事儿，吵吵嚷嚷的！」
程砚宁将校服搭在暖气片边上：「操场上一个垃圾桶自燃了。」
「什么？」刚睡下的康建平也狠狠愣了一下。
程砚宁往自己床边走，又解释：「就我们晚上打篮球那地方。」
「好端端着火了？」
「这两天干的要死，也不是没可能。」
「妈呀，是不是鬼火？」
「薛飞你这搞笑呢！」
「不不不，我这说正经的呢，听说咱们这宿舍楼有问题哈，就六楼，吊死过一对情侣……」
宿舍里几个人都来了精神，耳听着薛飞越说越玄乎，潘奕下意识又朝着程砚宁的方向看了一眼，发现程砚宁已经躺上