第65章人死了，就像水消失在水中
他们锁门，在田野上奔跑着去找大人，在背九九乘法表的年纪，这个现象于他们来讲无异于一个世纪难题。
他们得去找大人，他们找来了大人。
他们听到大人们都在说四老爷死了，他们把四老爷从阴暗的房间抱出来放在门板上，他们给四老爷擦拭身体换寿衣，他们打着电话向大家说四老爷去世的消息。
然后，道士来了，亲戚回来了，队裏的人也来了，原本清冷的房间热闹起来，他们说着四老爷临死前的回光返照：“难怪我说四叔中午的饭量比之前几天的都多，还以为四叔慢慢好起来了。”
还有人说：“四叔前晚给我托梦说他想吃跟我说话，我正说今天来看他，没想到他就去了。”
他们七嘴八舌，他们喋喋不休。
顾草籽只是看着，发出疑惑，他们真的和四老爷很熟吗？可如果熟，怎么从来没有看到他们来看过他？
晚上，顾草籽看着棺材裏的尸体，她没哭，只是惊诧，印象裏四老爷一直是高高大大、胖胖的老人，为什么棺材裏的他那么瘦小，只能看到骨头，就像一根稍大一些的树枝。
第二天，很多人都在葬礼上哭，顾草籽没哭，她反倒跪在板凳上，看道士写毛笔字。
道士逗她：“你会写毛笔字吗？”
“我不会。”
道士看她戴着白色麻布，又问她：“你怎么不哭？”
顾草籽抬眼反问他：“我什么要哭。”
道士笑笑，又问她：“你们这是哪儿？”
“白山头。”
第三天，有几个强壮的男人把四老爷的棺材抬走了，他被埋了。
第七天，他们叫人把猫关起来，在家裏每个房间洒了灰，他们说如果灰上有猫脚印，说明四老爷的灵魂回来过。
妈妈把顾草籽支走到姨婆家借剪刀，姨婆跟顾草籽开玩笑说：“草籽，今天你四老爷会回来，你快回去看看四老爷有没有回来。”
顾草籽信以为真，三步并作两步，跑回家就问妈妈：“四老爷回来了吗？”
妈妈惊诧地望着顾草籽，没说一句话。
吃晚饭时，顾草籽听大人说：“四叔怕是回来过，草籽房间的灰上有猫脚印。”
后来，顾草籽晚上总会梦到四老爷，他坐在她的床边，看着她。
顾草籽在梦裏问他：“四老爷，你种的丑橘都开花了，你什么时候回来摘给我吃呀？”
他们说顾草籽中邪了，晚上经常一个人说梦话，有时候还梦游。于是买了一只大公鸡找“烧蛋”婆给顾草籽驱邪。
渐渐大一些，顾草籽再也没有梦到过四老爷，他的样子也在顾草籽的脑海裏变得模糊。
后来，顾草籽又参加过爷爷奶奶的葬礼。
她想，葬礼其实是做给活人看的，对死者而言毫无意义。葬礼是一个舞臺，活者借舞臺演绎一场悲情戏，死者借舞臺演一出哑剧。
而人死了，真如水消失在水中，顾草籽能想到地最浪漫地死亡方式就是沉湖。
顾草籽又去四老爷的坟头呆了一会儿，她有些调皮地说：“四老爷，你还不起来，你的丑橘树都要被我砍啦。”
依旧没人回应。
顾草籽在家呆了三天，初二就走了，故乡真的只适合怀念，却并不适合久居。