没有血色，头发乱七八糟，一脸胡碴显丑，糟糕的程度和褚一平有得拚。
褚一平许久之后，才缓缓地开口，但因为太久没说话了，声音沙哑。
“人体每秒有五千万个细胞死去……同时又产生新的细胞取代……七年的时间会让细胞全部更换一回……那么……思念是不是也会在七年间……被新的细胞替换掉？
可是如果每个新生的细胞……都拥有DNA记忆……清晰刻印着那个人的影子……要怎么才能忘记……”
卫恒根本听不懂褚一平在讲什么。
褚一平却是转头看向窗外，闭起了眼睛，再也不说话了。
“医生……”卫恒求救般地看着褚一平的主治医师。
医生摇摇头：“我可以介绍最好的心理咨询师给你，但是能不能治疗好，只能看病人想不想配合……”
卫恒连忙说：“他想的、他想的！”
医生点点头，在病历上签完名，就和一旁静静待着的护理师走出去。
而褚一平的时间，也从这个时候开始，自我静止，不再走动了……
因为他已经没有了，想要一起走下去的人……
没有了，让生命鲜活起来的能力……
没有了……什么都……没有了……
日子一天一天地过，褚一平却感觉不到岁月的流逝。
褚一平偶尔还是能看见恒9他身边，绕着他转。
恒9总是凝视着放在显目处的宝贝盒，