门之时照旧往门缝之中看了一眼，却没能在圣母像下看到其他。
长厅之中空而昏暗，什么也没有。
于是他骑车回到了自己狭小的房子，继续过自己的人生。
往后的人生十分顺遂，和他所设想的一样——高三的时候参加考试特招进入联邦首州大学，卖掉D州的房子只身赶赴新的地方；大学期间认识了许多的志同道合的朋友，以优异的成绩顺利毕业、保研、读博；漫长的学生生涯终于结束，留校跟着导师和师兄一起深耕此专业……他成为了这个世界上千千万万人中非常普通的一个。
耗费了半生的努力，终于过上了平凡人能有的生活，不再为活着发愁。
身边的人陆陆续续地谈了恋爱、结了婚，他却仍旧独身一人，有人戏问他是不是独身主义者、此生都不打算结婚，他始终没有回答。
他从来不想独身，只是在等。
等一个十八岁那年没能捡回去的花；等一个二十一岁的时没等回的人；等一个二十八岁理应可以得到的吻。
忘了是新历哪一年哪一天、忘了他那个时候是多大的年纪，总之是个阴雨绵绵的雨天。
他机缘巧合在西江北的某个花店买到了一盆花，花枝舒展、色彩鲜艳、香气浓烈，是开得很美的风信子。
沿着西江大桥回到西江南之时，他莫名地注意到桥边站了一个人——挺拔的身形、宽阔的肩背、一头半长的微曲卷发、白皙的肌肤和