直都觉得，每一间房子都是一段回忆。记忆着不同的人和不同的事，也承载着某些人一生中的一段经历。”
“一天一年，一餐一饭。或许不重要，或许很重要。”
“房子是有生命的，住在那里久了之后，房子就有了独特的气味、温度和记忆。所以我没办法，把外婆的家像物品一样交给别人随意处置。”
阮厘声音轻轻地说了很长的一句话，说完之后呆了一会儿，然后晃了晃顾枝末的手，“说到哪里去了。不过你不续租也没关系啊。”他抬起柔软的睫毛，眼睛看着顾枝末，“你在绿角屋的话可以住在我家里的嘛，我家就是你家。”
他这句话有点孩子气，逗得顾枝末弯起唇角。
阮厘身上总是有这种力量，安静又强大，只要在他身边，世间万物都变得有吸引力。
“我发现，”阮厘突然凑近了一些，像个发现了新奇事物的小孩，“你今晚笑得特别多。”
顾枝末不笑了，微微抬了抬眉毛，“是吗？”
“你笑啊，”阮厘晃了晃他的手，“你怎么不笑了？”
顾枝末把头偏开了，阮厘锲而不舍地晃他。
顾枝末拿他没办法，“也不能一直笑吧，傻不傻。”
他们闹了一会儿，又安静下来。
阮厘发现自己还没有完全脱敏，聊天的时候才感觉自然一些，一安静下来又感到有些不知道怎么办。
而且在不经意间玩顾枝末的手，感觉还没什么，现在只是这么静静地拉着手，又让阮厘感到有些紧张。
顾枝末的手指很漂亮，阮厘近距离看过很多次。印象中那双手平稳而干燥，像一对陶瓷艺术品，现在被自己握在手里。
阮厘担心自己的手会出汗，实际上他的手心确实有些湿了。不知道是不是他的错觉，他感觉顾枝末的手指也并不像以往的那样干燥。
阮厘自以为很隐蔽地把手松开，以一个很舒服的姿势往被子里缩了缩。
房间里安静了一段时间，阮厘没有睡意，再次忍不住礼貌地骚扰顾枝末，“你睡了吗？”
顾枝末平静地回答他，“没有。”
阮厘哦了一声。
“想说什么？”顾枝末问。
阮厘不安分地在被子里翻来翻去，“你和你哥哥感情真好，我也想要个哥哥。”
“给你。”顾枝末不带什么感情地说。
他伸手圈住阮厘，不让阮厘乱动，收回手的时候很自然地把手放回被子里，碰到了阮厘的手，又很自然地轻轻地拉住了阮厘的手指。
阮厘被他拉着手，安分了下来，在被窝里乖乖躺着，脸颊无声无息地有些发烫。但他没表现出来，似乎很随意地说：“我一直挺想要个兄弟姐妹的，感觉都差不多，都可以。”
“我哥……”顾枝末停了一会儿，说，“我们从小到大都没怎么吵过架，他脾气好，我们年龄差得也比较大一点。”
听顾枝末说起自己的事情，阮厘马上被转移了注意力，听得很认真。阮厘听到这里，笑得眼睛弯弯的，凑得离顾枝末更近一些，说：“你脾气也很好啊。”
“谢谢。”顾枝末说。
“然后呢？”阮厘说，“你再说多点。”
顾枝末想了想，过了一小会儿才接着说：“我哥算是我第一个朋友。”
“小时候我跟在我爸妈身边那几年，在小孩子比较重要的启蒙时期，我一直都没有机会进行正常的社交，所以之后到城里上学，第一次来到人群和同龄人中间的时候，我显得……”
顾枝末说到这里停顿了一会儿，似乎在寻找合适的形容词，但最终没有找到。
阮厘捏捏他的手，轻声补充，“格格不入？”
“差不多吧。”顾枝末说，“但可
能更糟一点。”
顾枝末似乎认为这四个字无法概括那一段经历，因此最后没说出来。
阮厘拉着顾枝末的手，垂下眼睛没说话。或许是他的表情看起来有些难过，顾枝末很轻地碰了碰他的脸，“别不高兴，没什么的。”
顾枝末的话并没起到什么安慰的作用。过了一会儿，他把阮厘连着被子抱进手臂里，“那不听这个了好不好？”
阮厘很轻地把手搭到顾枝末的手臂上，抬起眼睛看顾枝末，“我想听。可以说吗？”
顾枝末觉得没什么不可以对阮厘说的，并且他对阮厘这种表情向来很没办法。
他想了想，接着说：“其实，我经常觉得很庆幸，有我哥的存在的。”
阮厘轻轻嗯了一声。
顾枝末觉得这些事情乏善可陈，但又觉得一直安静看着他的、等着他讲下去的阮厘非常可爱，为此他慢慢地往下说了。
他的语气非常平淡，似乎只是在叙述一件与他无关的事情，“因为我爸妈一直忙科研，所以没带着我哥长大。之后我哥一直跟他们不亲，这是他们很大的遗憾吧。”
“在有了我之后，他们很执着地要把我带在身边。而且他们觉得我有这么严重的色觉障碍，在家里教我会更好一点。那时候我哥和我爷爷奶奶都特别反对，觉得在小孩成长的关键时期，不应该待在那种没有社交、接触不到什么人、也没法接受教育的地方。”
“但是我爸妈一意孤行，”顾枝末好像很淡地笑了，或许也没有。他的侧脸在昏暗的光线下显出一种冷冷淡淡的柔和，“他们或许有尽自己的努力抽出时间来陪我，虽然实际上陪我的时间很少。”
“他们在这方面显得很笨拙，远没有做研究和发表论文的时候那样可靠。他们有时候带我做我并不想做的事，给我念我不喜欢的书，给我我不想要的东西，并且以为我很喜欢。他们最擅长