郑余生赤裸上身，悄无声息地站在台阶上，注视赵星卓。
赵星卓浑然无觉，他已经彻底将自己的意识交给了叙事曲的宏大篇章，他追忆着与母亲在一起的过往，乐曲里涌出的情绪犹如一幕幕走马灯回忆，将他的童年，少年光阴扯开，记忆的胶片不断飞卷，疯狂袭来。
终于，回忆的潮水褪去了，却在叙事曲的末尾，天崩地裂的键音排山倒海而来，万物在这痛苦中颤抖，弱小的人在情感的天地间显得微不足道，犹如造物主释放出了自己无法再驾驭的世界。
第一号叙事曲收束于几不可闻的G音，赵星卓放开了踏板，沉默地看着黑白键，起身，迎上郑余生的目光。
郑余生的眼神中带着少许同情与惊讶。
「这是一架好琴。」赵星卓沉声说。
入夜，赵星卓依旧站在郑余生的身边伺候，他累得不想说话，精神与身体双重疲惫，这几天他就没有真正休息过。 幸而郑余生晚饭后很早就回卧室了，这作息简直像个中老年人。
夜九点，万籁俱寂。
赵星卓躺在狭小的佣人房内的床上，看着窗外的星空，市郊的夜空中星辰非常清晰，甚至能看见瀑布般的银河。
他又回忆起了母亲，他想起高中毕业那年，她思念他，特地来伦敦看他，母子二人以两个月时间，在欧洲大陆旅行，那时候的她虽已年过半百，却依旧美丽，她以自己的方式爱着他，更甚于她的诸多情人们。
他还想起很小的时候，她怀孕了。 她原本不想生下这个孩子，奈何小时候的赵星卓总缠着她生下来，觉得如果有个弟弟一定很有趣，至少有个伴，她最后才没有打掉肚里的景良。
他想起更小时候，她温暖的怀抱与柔和的声音，她无论在事业上遭遇再多困难，也会轻声、温柔地朝他说话。 她把创业与打拼的一切烦恼留在了公司，回到家，脱下工作装，换上睡衣后，她就是他的母亲，完全的，唯一的。
赵星卓的眼泪终于无声地淌了下来，他蜷缩在床上，用被子擦去眼泪，努力地在枕头上蹭自己的额头与鼻樑，他忍不住，最后断断续续地呜咽起来。
「咚」。
突然间，佣人房里的呼唤铃亮了。
赵星卓坐起，看了眼，知道郑余生叫他，只得擦干净泪水，竭力深呼吸，平缓情绪，开门进去。
郑余生躺在床上，已经换了睡衣，开着一盏檯灯，赵星卓站在黑暗里。
赵星卓：「少爷有什么吩咐？」
郑余生合上手里的书，想了想，说：「你的琴弹得不错。」
赵星卓说：「谢谢少爷夸奖。」
「你练了多少年能弹叙一？」郑余生又问。
「我……」赵星卓想了想，说：「没有仔细算过，自然而然地就会了，我也没有考过级。」
郑余生：「我还有多久能学会小星星变奏曲？」
赵星卓：「K265？您需要多练，每天练两小时的话，三个月就会了。」
郑余生没有说话，似乎在思考。
赵星卓现在对他的感情相当复杂——母亲的死因尚未查明，郑家父子亦是嫌疑人，郑余生把他囚禁在白楼里，令他受了不少折辱，更无法回去见她最后一面……
…… 但郑余生也保护了他，留下了他的一条命。
「你会唱歌吗？」郑余生说。
赵星卓答道：「我不会。」
郑余生：「小星星，来，唱。 Twinkle Twinkle little star……」
赵星卓：「我…… 好吧。」
赵星卓只得站着，唱了几句「Twikle twinkle little star」，郑余生饶有兴趣地听着，片刻后，打了个呵欠。
赵星卓不知道他究竟想做什么，唱完后又这么站着。
郑余生说：「继续，随便什么歌，别停。」
赵星卓无言以对，郑余生却翻身，关了檯灯，躺在黑暗里。
赵星卓搜肠刮肚，自己根本就不会唱儿歌，只得选了几首听过的，勉强记得词的唱了几句，郑余生没有理会他，居然就这么睡下了。
「继续啊。」片刻后，郑余生在黑暗里听他不唱了，还催了句。
「少爷。」赵星卓说：「我真的不会唱歌。」
郑余生说：「那只会讲故事？讲个故事来听听。」
赵星卓顿时觉得自己还不如唱歌，但郑余生提了要求，万一触怒了他，今天晚上多半不用睡觉了，只得说：「那…… 我给您讲几个我实习时，经手的案子吧。」
郑余生没有回答，赵星卓小心翼翼地问：「可以吗？」
「说啊。」郑余生不耐烦道。
「有一个小女孩。」赵星卓道：「母亲得了爱滋病，父亲有家暴的恶习，被判小区改造……」
赵星卓站着，开始说自己实习期在英国一家有名的律所接过的案子，大多是跟着前辈一起，做一些公益诉讼。
郑余生虽然去过英国，却没有长住，仿佛对伦敦真正的模样挺有兴趣，一言不发地听着。
「你可以坐着说。」郑余生在赵星卓讲到一半时，吩咐道。
赵星卓便坐了下来，又说：「那个时候我觉得，法律不能解决一切问题。」
郑余生不予置评：「坐床边地上，我听得清楚些。」
赵星卓于是只能坐在郑余生床畔的地上，说着自己实习期碰到的事，当律师也不，除了在办公室里翻宗卷，许多时候还要与酗酒的，离婚的，甚至杀人犯进行沟通，更需要许多实际调查，英国的律师犹如半个侦探，这话说得一点不假。