。
然后他又低头看了看联邦快递的包裹。这才是他应该考虑的东西，不是艾米和什么田纳西州舒特之丘小镇那见鬼的泰德先生，而是眼前这个。
封口已经开了一半……现在的人越来越粗心了。他拉开封口，把杂志抖到膝盖上。封面上鲜红色的字母写着《埃勒里·奎因推理杂志》。下面字体更小的一行写的是“一九八〇年六月”。更下面是本期专题中一些作者的名字。爱德华·D.霍克。露丝·兰德尔。艾德·麦克班恩。帕特丽夏·海史密斯。劳伦斯·布洛克。
上面没有他的名字。
当然啦。那时候，他几乎不为人所知，更不用说他是一位写推理故事的作家了。《播种季节》是一时的作品。他的名字对杂志的老读者来说毫无意义，所以编辑们也不会把他的名字写在杂志封面上。他翻过封面。
下面没有目录。
目录页被剪掉了。
他疯狂地翻着杂志，还掉在地上一次，捡起来的时候还急得小声地叫了一下。他翻了一遍后，没有找到被剪掉的部分，翻第二次时，他意识到八十三到九十七页都不见了。
“你剪掉了！”他尖叫道。他放声大吼，眼珠都要从眼眶里凸出来了。他开始用拳头敲别克车的方向盘，一次又一次。喇叭像打嗝一样响了起来。你剪掉了！你这个狗娘养的！你是怎么做到的？剪掉了！剪掉了！你剪掉了！
45
他还没走到半路，那致命的小声音就又开始纳闷舒特是怎么做到的。这个信封是从宾夕法尼亚用联邦快递寄来的，就放在茱丽叶旁边，所以到底是怎么……
他停住了。
很好。茱丽叶说，很好，因为我看到了你的所作所为。
就是这样，这就说得通了。茱丽叶也参与其中了。只是……
只是茱丽叶一直在塔什莫尔。
只是她并没有说那句话。那只是他的想法。是他的一点偏执妄想罢了。
“不过，他还是剪掉了。”莫特走进屋子，一进门，就使劲地把杂志扔了出去。杂志像受惊的小鸟一样飞起来，书页翻开，啪的一声落在地板上。“哦，是的，当然了，我敢打赌，他剪掉了。那我不必等他！我——”
他看到了舒特的帽子。舒特的帽子正放在他书房门前的地板上。
莫特在原地站了一会儿，心怦怦直跳，然后迈着卡通片角色那蹑手蹑脚的步伐走到炉子跟前。他从一堆工具中抽出火钳。火钳的尖端轻轻碰在灰铲上的声音吓了他一跳。他拿起火钳，小心翼翼地走回关着的门，他之前拿着这把火钳冲进去打烂过浴室。这一次他不得不避开扔在路上的杂志。
他走到门口，站在门前。
“舒特？”
没有回答。
“舒特，你现在最好自己出来！如果我不得不进来抓你出来，绝不会让你自己走出去！”
仍然没有回答。
他又站了一会儿，鼓起勇气（但不确定自己是否有勇气），然后拧了拧把手。他用肩膀撞门，一边尖叫一边挥舞着火钳飞快地冲了进去。
房间是空的。
但舒特确实来过。没错。莫特的文字处理机的VDT单元掉在地板上，破碎的屏幕就像一只瞪着的眼睛。舒特毁了机器。本来放录像机的桌子上放着一台老式的皇家牌打字机。这只如恐龙般古老机器的钢铁表面看起来很单调，布满灰尘。键盘上放着一份手稿。是舒特的手稿，是那本一百万年前他留在门廊的石头底下的手稿。
那是《秘密窗口，秘密花园》。
莫特把火钳丢在地板上。他仿佛被催眠一样走向打字机，拿起了手稿。他慢慢地翻着，终于明白了加文太太为什么那么肯定这是他的……肯定到足以把它从垃圾堆里救了出来。也许她没有意识到，但她的眼睛已经认出了不规则的字体。没可能认不出来？多年来，她看到的都像是《秘密窗口，秘密花园》这种字体的手稿。“王氏”文字处理机和“五号系统”激光打印机相对来说算是新产品。但在他写作生涯的大部分时间里，他都在使用这台古旧的皇家牌打字机。岁月几乎把它上面的字体磨平了，现在它看起来很糟糕——你在上面打字时，它吐出的字母像老人的牙齿一样歪歪斜斜。
当然，它一直就放在这儿——收在书房的壁橱里，藏在一堆旧校样和手稿的后面……编辑们称之为“淤塞物”。舒特一定是偷了这台打字机，在上面打好了他的手稿，然后趁莫特去邮局时偷偷把它送了回来。确定。这很说得通，不是吗？
不，莫特。这说不通。你愿意做点说得通的事情吗？那就报警吧。这才说得通。叫警察来把你关起来。告诉他们在你造成更大的破坏之前，赶快行动。在你还要杀任何人之前，赶紧告诉他们。
莫特发出一声狂叫，把手稿放了下来。稿子一页又一页地在他周围懒洋洋地上下飘动，所有的真相就像一道锯齿状的银色闪电，一下子向他扑来。
46
约翰·舒特不存在。
从来没有存在过。
“不。”莫特说。他又在大客厅里大步踱来踱去。他的