在那滴答滴答的声音中，似乎有至少五万个钟表在响着，雷金纳德·“老爹”梅里尔完全没有受到这堆钟表的干扰，用一个比医生用的眼底镜还细的工具，把一束铅笔一样的光线射向凯文的拍立得660，凯文就站在旁边。“老爹”的眼镜搁在他的秃顶上，他在近距离工作时用不上。
“啊哈。”他说着，关上了灯。
“这表示你知道它出什么问题了吗？”凯文问。
“没有。”“老爹”梅里尔说，然后关上了现在已经空了的“太阳”胶卷槽，“没有头绪。”凯文还没来得及说什么，时钟就开始敲四点钟了。有那么一会儿，谈话虽然合理，但似乎显得很荒谬。
我要好好想一想。三天前他在自己满十五岁的那天晚上对父亲说的这番话使他们两人都吃了一惊。作为孩子，他不需要去想事情，而在德莱文先生的内心深处一直相信凯文从来不会对事情多虑，不管他是否应该去想。他们都深信父子二人的行为和截然不同的思维方式永远不会改变，这样会使他们的关系永远稳定下来，这是父子之间常有的事。这样一来，凯文的童年就会永远延续下去。“我要好好想一想”这句话里隐含着凯文身上潜在的变化。
另外，人在生命中的大多数决策都是凭直觉而不是理性（但凯文是个幸运儿，他本能的直觉总是很准——换句话说，他会把理智的人逼疯）。凯文发现自己左右两难时，他既感到惊讶，又觉得好奇。
一方面是他想要一个拍立得相机，且作为生日礼物送他了，但是，该死的，他想要台能正常工作的拍立得相机。
另一方面他对梅根说的“超自然”很感兴趣。
他妹妹稀奇古怪的想法很多，但她并不笨，凯文认为她使用这个词并不像开玩笑。他那站在理性而非直觉阵营的父亲则对这样的说法嗤之以鼻，但凯文发现他不准备加入父亲的阵营……至少现在不会。“超自然”这个令人着迷而奇异的说法就像雕像的底座，他的头脑不由自主地在上面打转。
我认为这是它在显灵。
凯文觉得很好笑（也有点懊恼），因为只有梅根才够聪明——或者说够勇敢——说出了他们所有人都应该想到的事情，因为那台“太阳”相机拍出的照片很古怪。但事实上，这也没有太让他觉得意外。他们不是宗教家庭。每隔三年，他们才会在圣诞节那天去教堂做礼拜，只是因为希尔达姨妈，而不是其他的亲戚要来和他们一起过节，但除了偶尔的婚礼和葬礼，他们不会去教堂。如果他们中有谁真的相信存在一个看不见的世界，那就是梅根。她对行尸走肉、活娃娃和复活的汽车把它们不喜欢的人撞倒这类事情可是听不够的。
凯文的父母都不喜欢稀奇古怪的东西。他们从来不在日报上看他们的星座运势；他们决不会把彗星或流星误认为是来自上帝的信号；别的夫妇可能会在玉米饼的底部看到耶稣的脸，而约翰和玛丽·德莱文看到的只是烤过头的玉米饼。凯文并不觉得奇怪，他从来没有想象过月亮上有人，因为母亲和父亲从来不跟他讲这样的故事。所以同样地，无论是在室内还是室外，甚至就算在凯文漆黑的卧室壁橱里，他也不会因为一台相机把同样的照片拍了一次又一次就想到超自然的东西。最后还得他妹妹梅根把这话说出来。他这个妹妹还给恐怖电影里的角色杰森[49]写过一封粉丝信，并从回信中得到了有他亲笔签名的照片，照片上是个戴着血迹斑斑的曲棍球面具的家伙。
提出了这种可能性后，就很难不去想。正如聪明的俄国老伙计陀思妥耶夫斯基有一次对他的同样聪明的俄国弟弟在他们还年轻的时候说的那样：试着在接下来的三十秒钟里不去想一只蓝眼睛的北极熊。
听到这话以后很难不去想。
于是，凯文花了两天时间在脑海里盘旋，试图读懂那些根本就不存在的象形文字，真是够可怜的，他还得决定他更想要哪个，是要照相机还是超自然显灵的可能性。或者，换句话说，他是想要这台“太阳”……还是要那个“月亮上的人”。
第二天结束的时候（即使是那些思维注定要理性化的十五岁少年，内心的困扰也很少会持续一周以上），他决定选心中那个“月亮上的人”……至少得试一次。
他是在第七节自习课的时候作出这个决定的。铃声一响，标志着放学的时间到了，他就去找他最尊敬的贝克老师，问他是否认识能修好相机的人。
他解释说：“我要找的不是普通的相机店的人。更像是……你知道的……喜欢思考的那种人。”
“你要找‘光圈大师’？”贝克老师问，他说话的模式是凯文尊敬他的原因之一，这么说很酷，“‘快门圣人？’还是‘镜头孔径术士’？……”
“一个见多识广的人。”凯文谨慎地说。
贝克说：“‘老爹’梅里尔。”
“谁？”
“经营‘荣光商店’的那个人。”
“哦。那个地方。”
“对。”贝克老师笑着说，“就是那儿。也就是说，如果你要找的是非专业的修理工的话。”
“我觉得他就是我要找的。”<