1
今年春天，我接到住在苏格兰的表姐打来的电话。她和丈夫出去度假，房子要空一个月，问我想不想去住一段时间。
——一个月？
——也可能更久。
我用镜子照着裸露的后背，一时走了神。肩膀有点儿痒，我正在观察。我看到肩膀后面起了圆形的粉红色斑点。
——是找人帮忙照看小狗吗？
我漫不经心地翻着急救箱，寻找药膏。大概是文胸的钩碰到皮肤，引发金属过敏。
——我们不养宠物，丹对宠物过敏。
——那为什么……
“偏偏给我”打电话，我含糊其词地说完，表姐说“我只是”，然后尴尬地继续说道：
——觉得你是不是应该离开那里一段时间。
只是把“房子”借给你住一段时间，不要想得太多。距离七月份还有两个月，你可以慢慢考虑。那时我们夫妻俩会在泰国，你只要记住门禁密码就行，然后询问了亲戚们的近况和韩国的情况。挂断电话之前终于进入正题，问我身体怎么样，很抱歉不能来参加葬礼。
韩国到英国的飞行时间是11个多小时。读书，看报，随便点击存储在手机内显示屏里的最新歌曲和流行音乐、“最受韩国人喜爱的歌曲”，变换各种姿势睡觉，时间还是过得很慢。到达希思罗机场的时候，我已经看完了四集情景喜剧、两部纪录片、一部电影。
我乘火车从伦敦去爱丁堡。看多了会把眼睛染成蓝色的天空和边际分明的云团，稀稀落落地矗立在草原上的风力发电机，看到这些不由得想起“宁静的海洋性气候”的说法。这个岛国的天空酷似以前在日本动画片里看到的天空，酷似疲于打仗的士兵回忆幸福童年时的风景。也许是这个缘故，我感觉面前的“晴朗”犹如从别人家摘下来的窗帘。眼前美丽的荡漾着的“现在”仿佛是美好的过去，又像是即将到达的未来，只是无论成为什么，都不属于我。
表姐家位于景区之外的老城区。我一手拿着行李，一手握着手机看GPS，摸索着找路。附近几乎看不到人，不知道是所有人都出去度假了，还是因为天黑。背靠着四车道公路，走过两个街区，然后左转，熟悉的建筑物出现在视野里。那是一栋三角房顶的旧式石造建筑。奶油色外墙上沉淀了岁月和青苔，乍看上去像灰色。我站在门口，认真确认了门牌号，然后按下密码。现代风的机械音破解了长久的黑暗。我打开门，走进黑暗。
我放下行李，接连睡了几天。每天都时雨时晴，反复多次。我在苏格兰的天空下睡得昏天黑地。我努力鼓起胸脯，再收回，睡得像个刚刚学会呼吸的孩子。就这样，我渐渐适应了“丹和秀妍姐姐不在”的“丹和秀妍姐姐的家”。相比在韩国的时候，独处的感觉有所减轻。失去丈夫之前，我不知道自己在家里会发出怎样的声音。有人共同生活、声息混杂的时候意识不到，可是丈夫离开世界之后，我知道自己的脚步声，我用水的声音，关门的声音都很响。不过最响的还要数我“说话的声音”和“思考的声音”。因为没有说话的对象，那些未能延伸到对方的琐碎话语就尴尬地萦绕在嘴边。只有我们两个人使用、两个人创造的流行语，对话模式，床上密语和诽谤，仿佛可以持续到永远的唠叨，玩笑和叮嘱，日日夜夜在家里飘荡。我像撞上玻璃墙而死的鸟，屡屡与他的不在碰撞，跌落在地。直到这时，我才像傻子一样恍然大悟，“啊，这个人，现在已经不在了……”
那天……我正在家里腌泡菜。我在客厅中间铺上报纸，像准备考试那样严肃地读着“萝卜缨泡菜腌制方法”。旁边的手册上密密麻麻地记录着很久以前妈妈教我的腌制方法。我是坐在六人病房的床上听妈妈讲的这个方法。患者和看护者的床高度不同，我记得自己抬起头，像小孩子似的仰望着妈妈。在我的身体长大之前，至少在中学之前，我习惯了这样仰望妈妈。曾几何时当我想看人的时候，也会自然地看到天空。世界上存在一个养育孩子的高度。失去妈妈之后，我感觉蓝色的天空就像背景，暗示比我年纪大的人要先去的地方。整个童年时代，我都在预习父母和子女之间永远无法缩短的时差，当时我还觉得这是老人的事情。我相信短时间内这种事不会发生在比我小或者和我同龄的人身上。
结婚后，我模仿妈妈的手艺下过几次厨。每次味道都不一样。有时味道还不错，糟糕的时候也很多。不过用鳀鱼做汤底煮面，我还是很拿手的。丈夫喜欢吃面食，我经常做，越做越顺手。后来我也做过牛肉萝卜汤，也会腌烤肉。至于腌泡菜，我还是想都不敢想。不知为什么，我总觉得腌泡菜或大酱事关重大，非常困难，只有妈妈们才做得来。那天，我很奇怪地就想做“这件事”。也许因为在那个春日，我和丈夫经过长时间讨论终于做出了要个孩子的决定，而我也想做些新的尝试。那天下午，我在厨房和客厅之间勤劳奔走，熬糯米糊，研磨辣椒和洋葱，切韭菜，等待丈夫回家。菜板旁边堆着五捆新鲜的萝卜缨。还没等我准备好泡菜调料，就有电话打来。我腾不出手，而且也不认识号码，就没打算接。直到接连振动了三次，我只好摘