那上面全是只言片语，就像半块纸巾——有段时间就放在他书桌最上面的抽屉里——他们俩都写了字。分成两栏，可以看得出他们在轮流添加这些词语，像玩游戏。他写的在左边。最上面是铁十字勋章。另一边是她写的火星人。他写了个楼梯。她又写了个优选。他们在给酒店起名字，有朝一日他们会共同拥有的酒店。迪安可以搞到那笔钱，他说——他父亲谁都认识，有很多富人朋友。名单继续列举：
法老
伙伴
金字塔
可可
拿破仑
黑鹰
四季
现代
纸片后半截没有了，像湿漉漉的大街上一封撕掉一半的信。
那是在南锡，广场上的那家酒店里。明媚的十二月的午后。全城最核心的位置矗立着斯坦尼斯瓦夫的雕像，他的脚边还残存着积雪的痕迹，绿色的手臂指向荒芜的公园。他们被领进旁边一个寂静的房间。她很开心。那是个周末。他们沿着大街在一张张平庸的脸庞构成的巨大人群中走着，她看到一件价值一百三十法郎的皮衣，觉得迪安也许会给她买。她戴着顶黑色皮帽。走在街上时，每只眼睛都追随着她。
收音机开着。他们在冬季的日光中脱掉了衣服。迪安对自己的状态稍微有些难为情。只要看着她，他就会硬起来。他自己也没办法。他最大的欲望是把她托举在那上面，狂喜地把她送入阳光，送上星空，从那里让她俯视整个世界。他们开始轻轻地舞动起来，赤身裸体，在刚降临不久的黑暗中，音乐声细若游丝，有些异国情调，他们赤脚踩在地毯上。然后他们开始做爱，她跨在他身上，用罗马诗人们最喜欢的姿势，像他告诉她的那样。他平躺着向上凝望着她，两只手抓住她的脚踝。她浓烈的味道倾泻而下。在那一切的底部，那片他将自己嵌进去的无声的三角区，他的目光流连忘返。
“你觉得再过五年还会记得我吗？”吃晚饭的时候，她问他。
他试图笑笑，可是却笑得干巴巴的。他感到空虚，没有兴致谈情说爱。
“你会走的，”她说，“你就是这种人。”
“不是。”
“你就是。”她平静地坚持说。
现在他们彼此有些了解了，有一笔共同的财富可以提取。这场邂逅开始具备属于它自己的特质，虽然他们都还无法确切定义，但却同时滋养着两个人，而且，令人高兴的是，在这种无私的爱的仪式中，他们尽其所能地奉献着一切。至于谁拿走了多少都无关紧要。这是一个无限的躯体。它永远不会枯竭，只会被遗忘，尽管谁都不愿相信这点。
给他们端上来的是一碟堆得高高的小龙虾，咸味的，色泽暗淡。小细腿像干柴般在他们的牙齿下开裂，汁水喷溢出来。她想知道英语管这些东西叫什么。迪安拿不准。小龙虾，他说。
“小龙虾？”
“我想是吧。”他说。
她编了个故事：龙虾王子。迪安边听她展开边吮着手指，她好像在给孩子讲一个充满神秘色彩的传说。
在很深很深的某个地方，那里只有黑暗，龙虾王子出生了。出生的过程非常艰难，花了很长时间，因为他的脚总是缠住母亲的脚，但是，最终，他还是能跟在母亲身边游泳了，虽然稍微有点虚弱。大海里有身份的鱼都从四面八方赶来，给他带来了礼物：有珊瑚项链，有吃的壳菜，还有可以躺在上面的海草，绿的黑的……
他看着她的嘴巴和聪慧的眼睛。她的牙齿颜色非常难看，保养得也不好。她笑的时候你可以看出这点来，他却只顾留意唇齿间说出的话了，对此几乎视而不见。
他六个月大的时候，对妈妈说：我要上去看看世界。噢，妈妈很难过。她哭了。她不想让他去，可接着却说：上帝与你同在，亲爱的儿子。只要勇敢、诚实，危险就不会……
“落在你身上。”迪安接了下去，像是在做梦。
“落在你身上，”她说，这句话从她嘴里说出来听着很滑稽，“危险就不会落在你身上。”
“继续。”迪安说。
“喜欢吗？”
“哦，当然。”
从很深很深的水下，他游了三天，天才渐渐亮起来，他一路向水面游来……
这次漫长的历险——迪安深感震惊——最后以罹难结束，在一个泡沫翻滚的巨大的汽锅里，王子被烫死了，依然勇敢，依然诚实……讲到这个突如其来的转折时，她对着摆在眼前的汤耸了耸肩。迪安默默坐着。他已经被消耗得失去了创造力，同时第一次意识到，她完全有能力表达，并且创造出强大得足以改变他人生的景象。
十点钟他们回到旅馆。走廊空无一人。每个房间外面都摆着鞋子。门关上时门闩会轻轻地咔嗒响一下，听到这样的声音，迪安会忽然醒来。他转动下插销。他们很安全。这座城市是他的。城里没有人比他更强大。它躺在那里悄然沉睡，窗户上满是洁白的霜斑，沉浸在寒冷中。没有谁更神圣，没有谁更邪恶。
她赤裸着站在卫生间那面窄窄的镜子前。迪安出现在她身后。他的双手，先是虔诚地，像那