星期天傍晚他们回到家里，被交通状况折磨得疲惫不堪。路上很拥堵。有半个钟头迪安都在为暗淡的车灯烦躁不已，现在，到了狭窄的街道上，车灯才开始明亮起来。感觉就像在水底下行驶。一道绿色的微光在遥远的上方闪烁。他拐过最后一个弯。科西嘉人那辆破破烂烂的大卡车停在撒得遍地都是的包装纸中，四周弥漫着奇异的腐烂味道。他停下的时候，车灯映照在那个漆黑的店铺的玻璃上。他关了车灯，然后又熄灭引擎。他们在车里坐了会儿。一种强烈的愉悦，一种完满之感洋溢全身。他们把她的东西全都收拾好，他帮着提到楼上。他急于离开她。他腻烦了这段时间老跟她待在一起。
我看到他穿着蓝色帆布鞋躺在床上，双手叠起放在脑后。那台收音机开着。回来的感觉真好，他告诉我。确实如此。
他看上去黝黑得像个埃及人，微笑的时候牙齿像是要从晒黑的脸上蹦出来。他说话的时候，我们恍若漫游在一片朦胧的光晕和一束音乐中。
“那么，你们都去了什么地方？”
“哪儿都去了，”他说，“昂热，奥尔良，佩劳-圭勒克。我们开了很远。”
“玩得好吗？”
“真是个美丽的国家。”他平静地说。他开始给我讲起来，满是岩石的大海，那幢古老的旅馆。他还描述了卢瓦尔河，巴格诺斯那个让人心神不安的夜晚。他讲得简直不能自已。所有的细节全都喷涌而至，各种描述、感觉、气味。然后他开始沉默，收拣东西，接着又继续讲。我感觉他把这一切，在法国度过的最辉煌的生活的精华，都摆在我面前。他在有条不紊地对过去进行编排。有些事情应该坦白，他知道我感兴趣。他说没什么特别之处，但我能识别出那些事情。对我们没有谈到的事情我全心领神会。
“安-玛丽怎么样？”
“她晒得跟我一样黑了。你应该去看看她，”他说，“她看上去很棒。”
“你都成柚木色了。”
“我们碰上的天气很棒，”他说，“几乎每天都好。我们还吃了好多东西。我们坐在桌边就像一对上了年纪的法国夫妇，你知道吗，就那么单纯地吃着饭。我们每天晚上都做爱。还有，那太阳，你实在无法想象我们碰到的阳光有多好。”
他拉出衬衫给我看晒出的分界线。他咧嘴笑了笑。他是不可战胜的。感觉就像一场象棋游戏，他的棋子继续压着我，而我们早就停止了竞赛。
他一边说一边开始在屋里走来走去。他的衣服零零散散扔得到处都是。他走进卫生间找了个什么护肤品慢慢涂到脸上，特别是嘴巴周围。他又躺下来。那张瘦削的脸黑得像农场少年。脸上棱角犹存。骨头好像可以直接刺穿我。他又起来，开始在手提箱里翻拣。衣服中间有只苹果。他给了我半个。
“不用，谢谢。你没吃饭？”
“没有，只吃了午饭。”
他仰面躺下，把枕头对折起来放在脖子底下。我听着他的牙齿把坚实的果肉咬得汁水四溢。
“实在太累了，不想吃饭。”他说。
“走吧，我也什么都没吃。”
“我真的不饿。”他说。
他沿着苹果核周围小口小口地啃着，把最后的残余都吃光。吃完后，他把果核放在一本杂志上，然后盯着天花板看。
“我可能要走了。”他说。
长时间的沉默，最终还得由我来打破。
“哦，真的吗？”
“我想是吧。”
“打算去哪里？”
“美国，”他说，“回家。”
“明白了。一个人吗？”
“噢，当然了，”他说，“我的意思是，我还会回来。”
“我知道了。”
我不知道说什么好。
“嗯……”我又说。
“你知道，我只是回家待段时间。我身无分文了。从去年秋天开始我就到处晃荡，我不能再这样。已经到临界点了。所以，我得回去，而且……”他叹了口气。“……跟我父亲谈谈。当然不光这些。我得稍微规划一下。我一直在考虑回去上个学。”
“回耶鲁？”
“噢，肯定是回不去了。去个更小的学院。可能是纽约大学什么的。”
“更小？”
“噢，我不是那个意思，”他说，“我其实没想好去哪里。”
“没有。”
接着，他好像是要解释，挤出几声短促的笑声。
“唯一的问题是，”他说，“嗯，我有点缺钱。”
“当然。”
“我连买机票的钱都不太够，”他停顿了下，“所以，我想……”
“还差多少？”我问。
“我会把那辆车留给你，你知道，以防万一……”
“车？可那不是你的车啊。”
“是的，是我的。”他说。
“我以为是你什么朋友的。”
“不，不，他送给我了。有必要的话，我可以从他那里要个证明信。”
我知道这不是真的。他只是没钱了，像个赌徒那样，而且必