46
火车站百米开外的一条肮脏的巷子里，在一栋房子的底层，正当我回想着我的青年时代、回想着旧日的恐惧：直击后颈的冰凉而板滞的吐气，我俩入内参观了“巴巴奥的一页”——葡萄牙人安东尼奥·乔宾独特的装置作品。
管他队伍多长，我跟波士顿亮了亮证件就走了进去。那件作品的灵感直接取自萨尔瓦多·达利于三十年代谱写的电影剧本《巴巴奥》。可想而知，我们观赏了一场让人全然摸不着头脑的演出——应该说“又一场”——反正卡塞尔的特色本就不在于随着逻辑起舞。
波士顿不掌握任何关于这场演出的信息。她没来得及查；此外，她非常讨厌乔宾：还记得后者初来卡塞尔那会儿，那是当年2月，大雪纷飞，作为一位八十五岁高龄的艺术家、所有受邀参展者中年纪最大的一个，他来布置“巴巴奥的一页”时背着的却是个古怪的名声——特爱玩消失、玩蒸发、说不见就不见，因此他们叮嘱波士顿一定小心别让此事发生。可他都八十五了啊！她当时回了这么一句。八十五算啥，人告诉她，这人可说不准，尤其爱玩失踪。但城里下着鹅毛大雪，又是一这岁数的老头，波士顿总觉得乔宾就不可能丢。然而还真就丢了。安东尼奥·乔宾是个消失高手。他抵达此地时正好是那年最冷的一天。他上巷里那间邋遢的屋子——火车站附近那些臭名远扬的平房之一——看了一圈，他早就计划在那儿排演他诠释的达利作品《巴巴奥》的一页。他和卡罗琳·克丽丝朵芙－巴卡姬芙以及楚丝·马丁内兹一起在约尔丹街饭店吃了顿午饭，激情澎湃地为她们唱了首葡萄牙民歌《我不想爱》。随后，她们送他去酒店睡午觉，又叫波士顿在大堂守着，一见他再度出现就立马把他看住。
一连两天她们都没能再见到他。波士顿一直没明白他是怎么躲过监视的，同时她还得满城找他，打电话给警察、酒店、妓院，给可能见过他的当地人——乔宾是安哥拉裔，在这白雪皑皑的德国城市里，哪怕纯看色差，也该相当明显——可谁都说没见过。他是两天后冒出来的，人都以为他死了，而他给出的唯一说法是，卡塞尔的巧克力不错，只要是黑森州的都还行；若可以的话，那时那地，波士顿只想把他弄死。
这位黑森巧克力爱好者（没想到他这么狂热）的作品始于萨尔达纳舞曲《为你哭泣》的头几个音符，幕布升起，呈现在观众眼前的是一派广袤而荒凉的矿区景象。被风化削蚀的岩壁定义着环境千年以来的谵妄。一把银匙径直自铁岩中生出，拖着那安哥拉人，微微歪斜着穿过了风吹日晒的矿场。那勺里能见到两只荷包蛋……接着幕布落下，一会儿又被拉起，此时背景音乐换成了探戈舞曲《新生》；场景中满是骑自行车的人，他们头顶放着面包，眼睛缠着绷带，与成双成对的探戈舞者缓缓交错。而当车手舞者尽都退去，舞台中央的那位黑人妇女终得凸现，她有些年岁了，正弹着竖琴，身上穿着香奈儿的礼服。她会时不时用身旁篮子中的面包凶猛拨弦。此后她会冷静下来，继续弹奏如常。一曲终结，她会将面包扔了，喊工作人员把帘幕降下；于是它终究被放了下来，一切从头开始，萨尔达纳舞曲再临。
与其说这场演出打动了我（萨尔达纳舞曲时常令我激越，叫我记起我不曾得识的祖先，甚而使我在迷乱中号啕大哭），不如说，它给我提了个醒：我该打个电话回去问问巴塞罗那的近况。我铅灰色的故乡局势如何？我发现，自打离开我的城市，仿佛已过去了万年之久。
47
艾达·艾拉走了，她得回办公室去，而波士顿说她还可以待上一会儿；我俩在离科赫街不远的半身像酒吧坐了下来。
在爸爸妈妈爷爷奶奶欢乐的注视下，几个孩子正在追逐打闹。吧台上人挤着人，几乎能为一杯酒拳脚相向。这就不是个谈话的地方。可我们还是聊了起来。波士顿说，她挺期待变老的，这样就能走得慢些了，还能穿得像个老太太一样。对此我很惊讶。
“走得慢些？”
我瞄了眼她的脚，她仍踏着那双曾让我心驰神往的金色凉鞋。我想象它们被岁月的车轮轧过的场景，不禁诧异，在我对当代艺术现状的冷眼观察中竟也渗进了这些感伤的、有人情味的、甚而可以说是过于有人性味的音符。它们来干什么？我突发奇想地问道，她“走慢点”的愿望是否和我在肯特里奇的作品中看到的对“时间之迟缓”的描述有关？一点关系没有，你想啥呢，她道，只是觉得越来越爱走路了，甚至相信，自己到老了也不会放弃这个爱好；那时她会走得极慢极慢，在自家的过道中溜达；还有比这更好的散步么？总是套着奇形怪状的衣服——她梦想着同时穿上薄透的睡裙和又粗又厚的袜子——而一到晚上，她可以说睡就睡，只需往后一倒，大嘴一张……
真想变老呵，她又一次慨叹道。最好还得有睡眠问题：大半夜就醒了，就这样醒到天亮，得了老年痴呆，口水淌到下巴上。她的声音奇迹般地恢复了我初听时的魔力，它那么热切，那么有人情味，甚而可以说是过于有人情味了。不仅如此，且不论她在谈些什么，她声线的魅力还在不断扩张。我太想在半身像酒吧就这么