23
吴里并非小镇，而是县城。这几年“小镇青年作家”备受文学界关注，某学术杂志刊登的一篇综评将李白也列入其中（排在最后，几乎成为省略号），他不大高兴，在微博上致信这位青年批评家，声明虚构的“太子巷”坐落在县级市中心地段，并使用网络语言幽默地指出：兄之妙文，略不切当，我与小镇青年作家并无半毛钱关系，我这儿的GDP比你那个省会城市都高，无论总的还是均的。对方没理他。
方薇在电话里批评李白，这又是何苦，人家提到了你，也可以不提到你。言下之意，如今能记得你曾存在过的批评家不剩几个了。李白说：“我对所有的小镇青年作家提出的建议都是——稍有名气，立即去北京发展。真不能耽误人，我年轻时就耽误了。岂止青年作家，任何想做点事的青年都应该去北上广。”方教授则幽幽地回忆：“你年轻时的吴里……在我们苏州人眼中，不是小镇还能是什么？古镇吗？”
想当年，相识之初，李白听方薇自我介绍是苏州人，忙说自己也是。她面无表情。李白知道错了，他是县级市吴里，跟小妾似的。问她是苏州哪里人。方研究生翻了个白眼，答复是：苏州市沧浪区沧浪街沧浪亭园子后面。李白服气。
方薇近期也发表了一篇文章，将所有二线以下城市的作家全部归纳为县城作家，只剩北京三环和上海中环以内。于是乎，她自己也成了县城评论家。这一极端分类令李白大为欢乐，由于概念混淆，方教授不得不调转枪头去解释什么是“县城”。
“你说得对，地级市是不存在的。”李白进入胡吹模式，“这是典型的资产阶级世界观，没有地级市，没有户口过渡区，只有都市和农村。就像美国，除了纽约以外都是农村。整个美国南方作家都是农村作家，跨境到达墨西哥就更是农村的农村。就像全世界，伦敦巴黎以外都是农村。这种分类法，比瞎鸡巴搞出一堆层级更简单明白，也是我们生活场域的真实图景。什么是县城作家？就是从乡下流窜到集市，犯了事儿又逃回乡下。”
乡下，乡下的乡下，乡下的乡下的乡下。我这么说你理解了吗？
24
吴里改县为市那段时间，李白念高三，各中学统一换招牌，与此同时，一座五星级宾馆开张，因坐落在太子巷不远处，经有关部门考察，定名为太子大酒店（这一店号全世界普适）。干部招待所撤了，经改建，有关部门抬杠，定名为皇后饭店，二星级。为了建停车场，把整片的栗树掘了，小然常常漫步的小道自此不复存在。那块曾经羞辱过她的生锈铁门，那个守护过她的怪物看门人，也随之风流云散。
喜庆。在这个无人喝彩的小城，李白和他的同学们被安排同时扮演表演者和观赏者，有时他们上台歌唱，有时在台下鼓掌，保持热烈以区别于那些呆头呆脑的成年人。至于李白本人到底是儿童还是青年，抑或处于过渡期，没有人在乎。在破旧的大剧院后台，一场全市中小学文艺汇演，李白参与的合唱表演在即，一名年轻的女教师将口红抹在他们每个人的嘴唇上，又擦了点胭脂。李白坐着，仰头看她，任由她在自己脸上胡作非为。
“抿一下嘴唇。”她说，并示范了一下。
性感的动作，嘴唇终于不再是吃饭讲话吐唾沫的器官了。李白爱上了她。“你还挺熟练的。”她嘉许地拍拍他的脸，作为额外奖励，又掏出一支6B铅笔给他画了画眉毛，然后走向下一个男生。李白找到一面发灰的大立镜，照了一下，发现她把自己画成了英武、励志、内分泌失调的儿童。候场时间，他溜出剧院，在后门夹弄里找了根消防栓坐下，点起香烟。冯江跟了出来。
冯江身高一米八二，作为九十年代的高三学生他发育得过于乐观，想想看，三兄妹，能在冯海和冯溪的饭碗里抢到足够的营养，并不容易。身高优势令他的偷胸罩事业发展得相当顺利，晾得再高也难不倒他。
“给我根烟。”冯江走近，吸了吸鼻子。
“请不要在我的头顶上吸鼻涕。”李白从嘴上摘下香烟，递给冯江。“就剩这一根了。”
“沾着你的口红，太恶心了。你们学校喜欢表演这种恶心的节目。”
我们学校禁止早恋，禁止活跃，推崇一种清教徒式的苦读生活，对于文艺表演缺乏想象力。相比之下，冯江的中学常年向社会输送流氓阿飞，要说表演节目，可以立即办一场集体婚礼，再立即办一场集体离婚。中学时代没换过三茬女朋友就不算是男人，这是该校的口号（公平起见，对女生也同样）。剧院里传来笛声，李白好奇，把烟头倒捏在手心，走进去看了一眼，是周安娜在吹长笛。
多日未见，还记得在飓风之下教你抽烟的那一幕。他们把你这实验中学的明艳少女拉到台上来，为冯江这种傻逼演奏莫扎特，简直是辱没了你的芳名。
“实验中学的美女。”冯江赞叹，“就像试验田里的稻子，美观，高产，小规模。”
“她叫周安娜。”
“我喜欢她，小模样不错，等会儿可以去后台搭讪。”冯江说，“我还第一次见到会乐器的姑娘。拉手风琴的不算，冯溪想学