我读高中时写的小说中，不曾提及发生在我身上的事。那部小说讲的是在我被诱拐之前健治和谷田部先生的关系，以及那段扭曲的关系导致的一个女人的死。一个女高中生竟然写出如此富有性张力的异色故事，这一事实令世人疯狂。我在写作时十分小心，没有提及可能与案件相关的人和信息，避讳所有的媒体采访，只提供了一张模糊的照片，因此也没有人把小说中的故事和我的诱拐监禁案联系在一起。就连同班同学，也没有人发现“小海鸣海”就是我。世人不过是通过一个人的外在形象和行为举止，去含混地推量他的人品罢了。即使我向世间宣告，朴素而低调的我实际上欲望充盈，夜夜在心中堆叠有毒的幻梦，只怕也没有人相信。为我获奖而喜悦的母亲，读过我写的小说却陷入了沉默。大概是她发现我的心已被妄想填满，隐隐感到脊背发凉吧。我这样一个孩子，被无法改写的记忆侵占；引发这一切的案件也无法抹除，这些都令母亲苦恼并绝望。我与母亲至今难以填补的龃龉，也许就是从那时开始的。母亲后来再婚，我们现在几乎没有来往。
“小海老师，恭喜你！”
小说获奖的热度渐渐退却，我若无其事地升上高中二年级。四月的一个傍晚，在公寓的自行车棚前面，宫坂出其不意地叫住了我。那天随时都要下雨，天气阴冷，我身上潮乎乎的，匆忙走在路上，想要赶快回家。那段时间，出版社邀我创作获奖后的第一部作品，我一心扑在写作上。宫坂突然冒出来，吓了我一大跳。我从自行车的车筐里把书包往外拎，书包竟然滑了出去。宫坂用健康的那只手托住了我的包。这时，我的手碰到了宫坂的义肢。橡胶材质的义肢硬邦邦的，还带着温度。我惊讶不已，不由得抽回了手。
“它是温乎的吧？”宫坂没有一丝尴尬的神色，“因为里面有血流过。它是我身体的一部分哟。老师，下回把我也写进书里吧。”
宫坂怎么会知道小海鸣海是我？我心慌意乱。
“你重获新生了，一定要为你庆贺一下。我是特意为此从四国的山里赶过来的。”
宫坂发黑的义肢手指摩挲着他弯刀似的下巴。
“你怎么知道那小说的作者是我？法庭上根本没提到谷田部先生的事啊。”
我抬头望着暮色四合的天空，试图找回一丝平静。雨刚停，樱树长出的鲜绿色新叶浸润着双眼。一棵染井吉野樱繁茂的枝条仿佛要压在自行车棚上，让我想起T川河岸上盛开的樱花大道。
“我怎么可能不知道呀。其实，我的想象和你写的小说很像。我也一直认为谷田部和安倍川之间肯定有一腿，怀疑他们是共犯呢。不过，安倍川什么都不说，谷田部又消失了，证据也找不到。根据已有证据写的检方调查记录中的故事，和我脑子里奇形怪状的故事完全不一样。每接手一起案件，我都为心中涌起的想象而苦恼。你那起案件，可是令我相当兴奋呢。我编了好几个故事，总是编好又推翻、编好又推翻。”
愉悦。原来我的小说再一次点燃了宫坂的想象之火。我远望公寓楼上母亲和我的房间。母亲忘记收的衣服还挂在窗外。
“上次我打电话告诉您，我发现了谷田部先生，您不是只说了一句‘会通知警方’吗？”
宫坂焦急地解释道：
“你知道的呀，我渴望的并不是真相。”
“那是什么？”
“是逼近真相的想象。我想要的，一定是滋养想象的材料。所以，安倍川和你缄口不言，我其实也很开心。”
我沉默着，给自行车上了一道简陋的锁。宫坂特意大老远跑来，在自行车停车场等着我，竟然只是为了这些。感受到他的执念，我不禁毛骨悚然。我和宫坂都在那起案件中失去了某些东西。这或许就是宫坂以前对我说过的“现实的真相”。我们的灵魂被想象夺走了。宫坂继续说道：
“《犹如泥泞》里，没有写到你自己的事呀。让我听听你真正的故事吧。我就是为了听这个来的。”
“要在这里讲这些吗？”
一个上完课外班回来的小学生来停自行车，狐疑地望着我们。“那我们走一走吧！”宫坂邀请我。我提着学生书包，往与车站相反的方向走去。宫坂与我错后半步，跟在后面。我们走进公寓后面的一座小公园。雨后的公园里，积了很大一摊水。
“宫坂先生，”我转过身，“我会告诉你一些事情，你也要告诉我一些。”
“好啊。你要听什么？”
“你的左手是怎么回事？”
一阵冷风吹来，掀起了宫坂的大衣边角，他用右手压了压。
“好吧。你听了可不要被吓到。那是我五岁的时候被母亲砍断的——从手肘往下的部分。母亲痴迷于邪教，听说她深信有恶魔附在我的左手上，便发狂地用砍刀砍了下去。幸亏在邻居家的祖父听到了我的惨叫，冲进家门，及时将我送医，否则我就会因大出血而死。要问我是否痛苦，我倒并不觉得。因为左手的欠缺成了创造故事的出发点。我觉得，你的遭遇也会令你编织出一些故事。我想得没错吧？遭遇过不幸的孩子，必然会试图用某种东西来填补精