没有鸽子，没有云，也没有飞机、飞艇或热气球刮起一丝风。天空只是空白无物的拟象。可以猜测蚁群的呓语或城市下水道的呜咽，但千万人口及鸟木走兽的声响都只来自想象。从几万公尺的高空直坠，道路、河流与房屋高倍扩大，从色块变成高清像素颗粒。比例尺拉回1:1000公里，又瞬间跃升太空，大天使或超级英雄的飞翔也不过如此。
魏是昀输入不同地名，免费在城市上空玩飞行游戏。
比例拉到最大时，地球变成一颗可以握在手心的蓝色球体，熠熠生辉。而跌到最低时，他清晰看见所住小区天台上的花盆。按照电子地图的更新时效，花盆下正对的601室的客厅里应该坐着一年前的他，他总是在电脑前的。
他所住的小区在城市北面，城里地势最高处。往南一路下坡二十公里，去到最低处就是珠江边。今天他没有往南边去，鼠标在自己家附近逡巡摇摆。再往北些，往城外围去些，三万一平方米的价格是不是就能降到两万？可银河园横亘在公路对面，截断了北去的风景。银河园是墓园，再往北一片荒凉。
他走进厨房时，隔壁邻居也走进了厨房。他只好关上窗。找房子时，他和鲍琳琳一起在地铁沿线东奔西走，但公寓楼里的小户型，往往朝向、布局、视野都最劣。想要朝南、视野开阔、安静私密，只需要把他们的房租预算上调两千，而他们承担不起。
这是他和鲍琳琳一起住的第四套房子，之前的房子各有优劣。邻居嘛，有过一位疑似性工作者的年轻女人，不同男人来敲门，很快响起叫床声。某个周六下午，他和鲍琳琳正好在家。琳琳听见叫声，从沙发翻坐到他腿上，抬手脱掉上衣。琳琳那时不到九十斤，胸部在纤细的身体上像风中的花一样轻微颤动。他们没关窗，也没有拉上窗帘。
鸡翅在锅里收汁，皮已焦黄。贝壳在水龙头下冲着，他双手揉搓。手一触上去，白贝个个紧闭。
做菜能让他纾解压力。这半年，他每天上午照例登录报社内部的通讯软件，可就像电影里等活儿的苦力，在码头上排成几排任由雇主点名，却总也点不到他。
不到一年，部门走了十几个人。走了的人在外面酒桌上吹牛，说留下来不走的都是老弱病残。过年回家时，他跟父亲一盅盅白酒灌下去后也会吹牛，领导喜欢他，大活儿都派给他。而现在，跟他同批进报社的人，鸟群般短暂聚合后终归散去。
留下来也不是不可以，你得找文字记者、找公关、找企业，他学会了一个新词：甲方。
部门同事老陈提醒他，跟紧几个文字佬，不愁没饭吃。在这座城市，文字记者又叫文字佬，他们这样的摄影记者是图片佬，菜市场里卖猪肉的是猪肉佬，卖菜的是菜佬。他才刚过三十岁生日，不确定余生要做什么佬。
他还是给梅芬发去了信息。
八年前刚进报社时他就认识梅芬了。这个行业里最不缺聪明能干的年轻女性，他以为梅芬也是其中之一。两人一起去一个叫归宁的县城出差，那里发生了轰动全国的命案。归宁县和所有县城一样，瓷砖外墙的小楼里人在搓麻将，流着鼻涕的小孩在桌子间拍皮球。他在县城四处蹲点，风物、人脸和疑点一张张在相机的显示屏上成型。
被打之前，只剩他们和北方一家报纸的记者还在坚守。对方也是一摄影、一文字。四人一起喝酒，把啤酒盖抛起，打赌三天之内就会“来票大的”。挨打确实也算“大的”，啤酒瓶盖并没有捣乱。只是镜头摔坏了，储存卡也被抢走。推搡时梅芬摔倒，无大碍，手肘破了皮。北方记者连夜离开。
他坐在床上，听梅芬在电话里跟领导争吵。梅芬不肯走，领导吼叫的声音冲破了手机话筒，“你他妈都不知道谁打了你还跟我犟什么犟！给我回来！”手机摔在床上，梅芬把衣物直接往箱子里揽。他坐在电脑前查看机票，来不及了，他们只能到最近的地级市，最快要明早才能飞回广州。两人决定先离开县城。
机场附近安顿下来后，他打包炒粉带回宾馆，梅芬盘腿坐在床上吃了几口就要啤酒。他用牙咬开瓶盖，瓶身上写着“勇闯天涯”。梅芬又要第二瓶。
他是买了三瓶，但不想让她再喝了，“别喝了。明天一早赶飞机。”“那你买来干吗？不是还有一瓶么。”“那瓶是给我自己买的。”
梅芬一把抢过瓶子，“别那么小气。”咚咚咚灌下一大口，又把瓶子塞回他手里。他拿不准要不要继续喝。
“那司机一直在听我们说话。”梅芬说。
“你意思他是眼线？”
“哪有那么巧，我们站在路边就来了辆黑车？巴掌大个县城，哪来这么多黑车？”
梅芬又把酒瓶拽了过去。他抬手看了眼时间，八点四十。也许像梅芬一样灌醉自己并不是件坏事，可以让剩下的时间没那么难熬。不自觉地，他举起瓶子喝了口酒。
“你知道讽刺的是什么吗？我们只能上那辆车。”梅芬说。
梅芬闹起来，是一小时后。这之前，她打开手机的K歌软件唱了几首歌，《传奇》《小情歌》《爱情买卖》。唱完像是来了力气，囫囵吞下已经冷