好像她是文安的心理医生。
平常，文安都会直接说学习上遇到的困难，或者直接摇头。但今天他犹豫了。
方夜看着他，露出震惊的神色。「有特殊情况？」
文安用手支着下巴，陷入了沉思。想了一会儿，还是摇了摇头：「没什么，就是觉得有点奇怪。」
「哪里奇怪？」
「就是……」文安犹豫着，含糊地说，「就是心里有点乱，一会儿高兴，一会儿烦，又不知道为什么。」
方夜忽然深吸了一口气，激动地握住他的肩：「我终于等到这一天了！我还以为不会来了呢！」
文安被她晃了晃，脑子又开始糊了：「什么？」
「宝贝，」方夜郑重其事地看着他，「你到青春期了呀。」
第43章 北京 17岁（5）
文安知道青春期，据冯诺一说，这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。
听起来和文安毫不相干。
而且……
「我都17了。」文安说。
正常孩子的青春期快结束了。
「生理年龄和心理年龄是不一样的，」方夜说，「你的人生5年前才开始，心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的，语言水平停留在某个地方，相应的，也会影响你的心智。」
文安听得云里雾里：「是吗？」
说到自己的研究领域，方夜总是很兴奋：「说件有意思的事，太平洋上有一个小岛，上面有一种稀有语言，叫库塔语。这个语言里，没有左和右。」
文安睁大了眼睛。
「他们描述位置都是用东西南北的。比如说，他们不会说『我的左腿上有隻蚂蚁』，会说『我的西南腿上有一隻蚂蚁』。他们的腿叫什么名字，取决于他们当时站的位置。」
「啊？」
「他们让别人给他们递东西，也不会说，把你左手边的茶杯给我，会说，把你东南边的茶杯给我，」方夜说，「科学家后来发现，这个岛上的人，方向感比一般人要好很多，他们很少迷路。你看，就是因为没有左右，所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。」
文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。
「语言还有很多奇妙的作用，」方夜说，「比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，『你打碎了花瓶』。但是在西班牙语里，别人会说，『花瓶自己碎了』。因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说『我摔断了腿』，因为没有人会故意去摔断腿，它会说『腿自己断了』。」
「后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力，」方夜说，「如果多认识语言，还会增加你的理解能力。很多研究都发现，学到了描述色彩的新词彙，分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。你看，语言对认知的影响是很大的。」
方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。
文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：「所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？」
方夜看着他，说：「不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。」
文安稀里糊涂的。
「所以我很期待，」方夜捏了捏他的脸，「你的青春期会是什么样呢？」
从现在的情况看，不怎么样。
下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。
「听文安说，你最近在研究很深奥的东西？」
叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。
「计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，」方夜说，「构思听起来真有意思。」
她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。
他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。
这种交流大概永远不会发生在他身上。
如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。
家里的其他人，他爱的那些人，可以畅谈时事新闻，前沿科技，只有他永远是长不大的孩子。面对他的时候，所有东西都要降级、简化，直到他能明白。
他揪了揪耳侧的头髮，觉得很落寞。人们说青春期的孩子情绪多变，大概就是现在这样。
在场的其他两人依旧谈笑风生。等到讨论完，他们才看到一旁垂着脑袋的文安，看上去快睡着了。
叶庭撩起他垂下来的头髮，又让他突然惊醒了。