盛夏的天气又热又干。高温从六月一直持续到八月。闷热的早晨也因为持续不断的风而变得异常干燥；到了下午，空气中、她的皮肤上都满是灰尘。格尔达觉得身上又黏又脏，而且常常觉得疲惫。洗衣服似乎是在浪费时间，毕竟空气中充满了她从布料上洗掉的脏东西。菜园子把她和孩子们费劲打来的水吸得一滴不剩，等到他们又拖着一桶水从水井那边回去时，前一桶水的痕迹早已消失不见，表层的土壤都已干透，渐渐地被风刮走了。
格尔达教孩子们如何用稻草盖住一排排作物，以保持作物中的水分，可在天气最热、风最大的日子里，这样做还不够。风会卷起稻草，把它们吹到空中去。她让孩子们把卡在围栏上的一簇簇稻草收集起来，等到晚上风势变小以后重新铺在作物上。
她开始觉得，风有一种独特的性格——它确实喜欢表达自己的意见，大部分时间，它不分白天黑夜地呼啸着、咆哮着。可它似乎对她怀有敌意，阵阵狂风有时像手指，拽着她去她不想去的地方；有时候又像拳头，凶狠地敲打着她和这个世界，直到她觉得自己就快疯掉了。
她很早就种上了凉季作物，因为它们在夏季的高温天气来临之前的春季长得最好，可这个春天转瞬即逝，所以那些作物的长势并不算好。她站在一排作物的尽头，一边看着它们的长势情况，一边等着弗兰克和雷抬水回来。她背对着风，裙子和衬衫在身前鼓了起来。她在身旁地上的影子里看见了自己的身形。她试着抚平裙子和衬衫，让它们贴着自己的身体，但风实在太大，她做出的一切努力到头来似乎只是为了凸显她的肚子有多大。照我现在肚子变大的速度，她想着，我怀的有可能是整个世界呢。
雷和弗兰克还没走到小路上来，声音却先到了。很明显，两人正在争论，这一次是在争论谁那一侧的水桶更重、谁更强壮。格尔达注意到，两人争论来争论去，结果桶里大部分的水都洒在了回菜园子的小路上。她当即决定，来年，她会在小路两边都种上花。就种百日草——它们耐热耐旱，毕竟孩子们不会一直是小孩，也不会一直起争论、弄洒桶里的水。她提醒自己记住这一点，仿佛这样做真的会有帮助似的。
她用长柄勺将桶里的水淋到西红柿上，又吩咐男孩们再去打些水来，这时候，她听到弗里茨在叫她。她转向声音传来的方向，见他在果园的另一边，所以她看不清楚他需要什么。她把拔掉的杂草扔到菜园子边缘的杂草堆上。她的菜园子似乎被疯长的马唐草和旋花草之类的害草包围起来了。不是风，就是杂草。格尔达想。她抬起双手，轻快地搓了搓，让风帮忙带走沾在她手指上的尘土。
格尔达找到弗里茨的时候，他已经将博斯套在了马车上，正在整理皮质挽具。老布鲁站在围栏旁，发出了紧张的嘶鸣声。这匹老骟马腿上的伤还没有好利索，因此，不到万不得已，弗里茨不会再让这两匹马一起出动。
“你刚才叫我了？”格尔达问。
“磨床上最后一条该死的皮带也断掉了。”格尔达看向谷仓，那里的磨床旁边，放着一排零件，这下便能解释弗里茨为什么会骂骂咧咧了。“你不是说你想去镇上见见那个神父吗？”他说，“我得去欧文斯的店铺一趟。如果我走的时候你已经做好了准备，那你可以跟我一起走。”
“你什么时候走？”格尔达一边问，一边立刻开始思考需要做些什么准备。
“现在这个时候正好。”弗里茨说完后便走进牲口棚。格尔达冲进屋子里，急匆匆地把孩子们召集到一块，又让凯蒂负责把他们的脸收拾干净，确保衣服不至于太脏。
“你收拾好以后，”格尔达一边在厨房里东奔西走，一边说道，“就出门去马车那里，别让你爸爸丢下我们一个人走。”
“我得怎么做呢？”凯蒂有些害怕，眼睛睁得大大的。
“我也不知道。”格尔达的注意力都放在了手头的工作上，“让你哪个弟弟到马车前面去。这应该能让你爸的速度放慢一些。”她冲出屋外，手里还拿着一个篮子。
凯蒂面露疑惑地看着弟弟们。雷站在其他孩子身后，指着弗兰克，对凯蒂说：“他先来。”
她怒视着他：“别磨蹭！动作利索点！”
格尔达本希望把篮子收拾得更整齐一些，本想选收成最好的那一天，可她只要有机会，就必须坐车去镇上。自从春天的那场暴风雨之后，她就没有一个人单独去过镇上。
就在那天早上，她对弗里茨说想去见见新来的神父。她似乎没办法不叫他“新来的神父”，尽管他已经在这片教区待了将近六个月，可在她眼中，他依然很陌生。她希望跟他谈谈给孩子施洗的事情。
按照传统，父母们会尽快带新生儿去教堂里的洗礼堂接受洗礼，可格尔达不愿意等到孩子出生才去。她生前几个孩子时，黑特韦尔神父会在医生到他们家之后不久就赶来，不等孩子们小小的身体上的皮脂[1]干透，便用圣水为他们施洗祝福。
伊丽莎白的孩子夭折前只得到了一位助产士的祝福，每天晚上，格尔达都会为那个被困在未受洗礼者的炼狱之中的小小灵魂祈祷。她并不希