对于一个居住条件恶劣的人来说，家里是很难待得下去的，寒冷冬夜中最好的避难所永远是电影院。马可瓦尔多特别喜欢彩色电影，因为那种大银幕可以呈现出各种最辽阔的场景：广袤的草原，岩石嶙峋的山峰，赤道地区的森林，鲜花遍地的海岛。同一部电影他一般要看两遍，直到电影院关门才出来；出来后思绪却依旧徜徉于那些景色之中，他甚至还能呼吸得到那些色彩。但是，在一个下着毛毛细雨的夜晚回家，在电车站等着30路电车的到来，以及意识到在他的生活中除了电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾出来的衣服、仓库、包装间以外，自己什么其他场面都没见过，所有的这一切，都使之前电影在他心中留下的光彩消散在一团褪了色的灰色忧伤中。
那天晚上，马可瓦尔多看的电影是在印度森林里拍的：从沼泽地里的灌木丛间升起一团团雾气，一条条的蛇缘着那些藤本植物，攀爬在雨林覆盖住的古老神庙的雕像上。
马可瓦尔多站在电影院门口，睁开眼睛，朝路上望去，然后把眼睛闭上，接着再睁开：他什么也看不见。绝对是什么也看不见，连离鼻子一拃远的地方都看不见。就在他在电影院里看电影的时候，大雾侵袭了整座城市，那雾又厚又暗，把一切东西和声音都裹在其中，把距离压成一个没有维度的空间，把光线卷入黑暗中，并把它转化成没有形状也没有方位的闪光。
马可瓦尔多机械地往30路车站走去，鼻子一不小心撞到了指示牌的杆子。就在那一刻，他发现自己是幸福的：正是因为大雾抹去了周边的世界，他才得以把电影银幕上的种种情景保留在自己的视觉里。现在也不像刚才那么冷了，这团云雾就像是一床被子，包住了整座城市。马可瓦尔多裹紧大衣，感到自己被保护在各种来自外部的感觉之外，在一个空的空间中翱翔，同时还可以用印度、恒河、热带雨林与加尔各答的风景给这个空间填色。
电车缓缓地摇着铃，像幽灵一般若隐若现地驶来了；窗外的事物都是点到即止地存在着；对于马可瓦尔多来说，在那样一个晚上，背对着其他乘客坐在电车的尽头，透过玻璃窗注视着外面空荡荡的夜晚，注视着这夜幕中模糊的光斑和那些比黑暗更黑的影子，这一切的一切，才是完美的状态，因为这样他就可以睁着眼睛做梦了，不管走到哪儿，他都可以在眼前这片无限的屏幕上不间断地放映电影。
他这么想着想着，也没注意电车都停了哪些站，突然想起来问自己这是到哪儿了；这时他才发现电车里几乎已是空无一人，他透过玻璃窗目不转睛地观察着，大概搞明白了那些依稀可见的亮光都是些什么，确定自己该在下一站下车，于是他赶紧跑到车门口，及时下了车。他打量着周围，想看看有什么参照物是可以帮着辨别方向的。但是他的眼睛可以捕捉到的那一点点光和影并不能构成任何可以识别的形象。他下错了车站，不知道自己在什么地方。
如果能遇到一个行人，叫人家指个路什么的就好了；可是在这么一个偏僻的地方，都这个时辰了，又碰上这种鬼天气，路上可不是连个人影都没有。终于，他看到了一个人影，便想等着人家走过来。但是没有：那人越走越远，也许是在过马路，也许只是在路中央走着，也许都不是在走路，而是在骑车，骑着一辆没有灯的自行车。
马可瓦尔多大声喊起来：“劳驾！劳驾，先生！您知道邦克拉齐奥·邦克拉齐埃蒂路在哪儿吗？”
那个人形却仍在远去，甚至都快看不到了。就在这时那人说道：“往那儿走……”但是搞不清他指着什么方向。
“右边还是左边？”马可瓦尔多叫着，但也不知道自己是否只是对着空气问的。
回答，或者说是回答的尾声传了过来：“……边！”可以是“左边”，也可以是“右边”。但总之，只要他们都没看到对方是朝着什么方向的，右边和左边也都没有任何意义。
现在马可瓦尔多正朝着一点儿亮光走去，那亮光好像就在对面人行道上，只要走几步就到了。然而实际的距离却要远得多，甚至需要穿过一个小广场，那广场中央有一块杂草丛生的安全岛，还有一些指示车辆转弯的箭头（也是唯一可以辨认的标记）。时间已经很晚了，但是肯定还有什么咖啡店、小酒馆是开着门的；霓虹灯招牌上刚刚打出“Bar”的字样，灯突然就灭了；那如同刀片一样薄的黑暗，就好像金属帘门一样，落在本该有面打着灯的玻璃上。这家酒水咖啡店也在关门了，直到那时他才明白，自己离那儿还远得很。
还不如换一个目标光源：马可瓦尔多走路的时候不知道自己走的是不是直线，也不知道他正在朝那里走的光点是不是还是之前的那个，或是已经变成了两个或是三个光点，甚至是已经变了位置。空气中荡漾着一种奶状的黑色尘埃，它是如此的细密，以至于马可瓦尔多走路的时候似乎都能感到这尘埃正在穿过大衣，挤进了织物的针线之间，就像是穿过一面筛子那样，渗入到大衣里面来，把他给浸湿了，自己就像是吸了水的海绵那样，浑身上下湿漉漉的全是灰尘。
这回他找到的那一点光来自一家小酒馆烟雾缭绕的门口。里