他的家人、爱人、队友全都来为他送行，在最高的那座雪山上，人们互相搀扶着围成一圈，圈外是迎风飘扬的彩旗经幡，圈内是薄薄的一口紫檀木棺。
棺内没有遗体，只有人们放进去的送别礼，罗莎琳的是一把剃鬚刀，小羊是一捧奶糖，孟凡是一沓全新的眼罩，贺灼是一把流光溢彩的宝石。
季庭屿放的，是一枚三等功勋章。
他骑在马上，手里扯着一根高高吊起的丝线，线的终点牵着一隻风筝，风筝底下挂着一隻小布包，那里面装着孙敬平的骨灰。
经幡内鼓声响起，季庭屿扯紧丝线驾马狂奔，迎面而来的风雪将风筝吹得很高很高，骨灰在天幕之下纷纷扬扬地洒落，就像一片终究要离群的云朵。
这是专属于记者部的祭奠。
每个不愿意离开这里的队员，都将以这种方式散入雪山，从此以后尼威尔的每场狂风呼嚎和微风拂面，都是他们陪同在苦难中前行的战友一齐宣读誓言。
葬礼结束，沈听也要走了。
他一直拖着不回军部，霍华德已经发了三封电报来催，就差自己跑来要人。
季庭屿还有些边防工程的事想和沈听讨教，就让贺灼先带队回去了，自己拿着张图纸挤在他和呜呜中间做个锃光瓦亮的大电灯泡。
好不容易把图纸上不懂的地方问完，季庭屿也已经被狗粮塞饱，正要打道回府，就被沈听叫住。
「季主任，其实那些问题你可以问灼哥，他是这方面的专家。」
「他还懂这些？」季庭屿有些意外，瞄了沈听一眼：「我听说，沈上将和贺灼是军校的同期？」
「对。」
「那你对他应该挺了解吧。」
「了解。」
「那我问沈上将两个问题？方便吗？」
「当然方便。」沈听一副「答案我都背好了放马过来吧」的表情，推推帽檐：「哪一道？」
季庭屿：「……」
你干脆直接把答案给我看好了！
他觉得好没意思，摆出个歪嘴小猫脸：「你俩都串通好了，我还问什么。」
「不是串通，灼哥没让我对您撒谎或瞒报，只是有些事，他想亲口告诉你。」
「哈，他臭讲究可真多。」
沈听失笑：「您想问什么？私事吗？」
「私不私的……不太好说。」猫咪鼻尖爬上一层红晕，耳朵竖起又放下，放下又竖起，拧巴成两团麻花：「我就是想问问，他的信息素是什么味道。」
「信息素？」显然这个问题出乎沈听的预料，他先是愣了一秒，而后坦言道：「抱歉季主任，我也不知道。」
「你都不知道？你们不是兄弟吗？」
「不光我不知道，霍华德将军和灼哥的母亲都不知道，准确来说，这世上只有一个人可以知道他的信息素是什么味道。」
「谁？」
「你。」
「我……我？」季庭屿惊讶地瞪圆眼睛，说了句绕口令：「我怎么都不知道我知道你怎么知道我知道？」
之前贺灼确实说过「只有伴侣才能知道我信息素的味道」之类的话，可是两人在一起之后，贺灼也没有要告诉他的意思。
「或许是还没到时候吧。」
沈听插了句突兀的话：「灼哥的童年是在F国和母亲一起度过的，那是一位将情诗和玫瑰随身携带的女士，在她看来，为伴侣保留一项特权，是世界上最浪漫的事。」
「特权？比如呢？」
「比如夫人有一家海边花店，每天都会进一束最新鲜的大丽花摆在展台，却从不售卖。」
「是要专门留给某个人吗？」
「对，那是她留给已故爱人的礼物，只要不卖就永远不会售罄。」
季庭屿眨了眨眼，心尖被一股柔软的力道慢慢撩拨。
已故的爱人，永远不会售罄的礼物，这些字眼光是听起来都让人觉得伤感。
「我猜那位爱人一定不是贺世锋那个狗东西。」季庭屿嫌弃道：「虽然我很想他已故。」
沈听没绷住笑出声来：「加一。」
「还好贺灼的性格受他母亲影响更多，要是随了他爹绝对是个祸害。」季庭屿一想到贺狗贼就浑身难受。
「确实如此。」沈听温声道：「灼哥和母亲生活十年，骨子里都浸染了她的浪漫。他曾说过：如果我将来有幸遇到携手一生的爱人，一定要送他一件没有任何人能复製的礼物当做特权，不能是随处可见的花，或者用金钱换来的俗物，那都不够独特。」
「所以他就想到了自己的信息素？」
「对。」沈听抬手捏了下呜呜，像是在羡慕：「他进入青春期刚分化成alpha时就用药物将自己的味道遮住了，除了他最终认定的爱人，谁都不能闻到。」
季庭屿张了张嘴，心臟没来由地一颤。
脑中忽然浮现出他在医院养病的某天晚上，两人窝在狭窄的病床上，就着昏黄的夜灯讨论什么是真正的爱。
季庭屿说爱是一种容器，包裹了各种各样的情绪，经常让一个好端端的人看起来像失心疯，比如你。
贺灼笑了笑，说：那我的容器一定不会很大。
季庭屿问他为什么？
贺灼就回答：「因为我太吝啬了，我爱一个人，就要把自己的一切都献给他，即便他丢了、扔了，旁人也不能捡走一星半点。」