「不可能。」黎星川冷酷地说，「我们现在一起睡，不合适。」
季望澄不能理解：「为什么？」
黎星川：「我们是什么关係？」
季望澄：「下个月会谈恋爱的朋友。」
黎星川：「………」——啊？
「朋友不可以一起睡吗？」季望澄辩解，「以前可以的。」
在狗屁不通的逻辑领域，显然没人能胜过他——于是黎星川决定把棋盘掀了。
黎星川：「可以，但是我就想一个人睡。」
季望澄：「我想跟你聊天。」
「我们很久没有躺一起聊天了。」
为了增加说服力，季望澄甚至开始假装难过，「你不同意，是不是要跟别人聊？我伤心了。」
他的演技还是那么遍地飘零，眉头假情假意地皱起来，语气平稳得像无风水面，完全听不出哪里伤心。
黎星川：「。」
又被小季拿捏了。
说实话，他也有些问题想问，白天找不到合适的机会，夜谈显然是最合适的。
「……好吧。」黎星川退让了，顺带威胁道，「你不要动手动脚，像以前一样，知道吗？」
这威胁其实没什么由来，因为季望澄在向他告白之后，也没做过任何越界的行为，无非是在卧室门口静坐示威，杀伤力约等于0。
「哦。」季望澄说。
他们躺到床上，一阵东拉西扯地閒谈。
黎星川：「今天早上那三明治挺好吃，明天也吃那个。」
季望澄：「好的。」
黎星川：「过两天文艺部活动摆摊，我下午场，你要来吗？」
季望澄：「来的。」
诸如此类一问一答的「閒谈」，占据他们聊天内容50%，连某鹅开发的问答机器人都比季望澄擅长聊天。
这段友谊能冒芽、成长、维係数十年，也可称之为一种奇蹟。
「早上那个人，怎么样了？」黎星川问。
季望澄：「……还好，我会处理。」
黎星川：「你真的不认识他吗？以前从没有见过？」
季望澄没说话。
他翻了个身，睡衣摩擦被套，很轻的一声「哗」，这似乎就是他的回答。
意思挺明显的，季望澄不想骗他，但也不想告诉他。
黎星川略感心累。
「哎。」他说，「有时候，你也跟我说说你的事吧，比如家里的、学校里的……什么都行。你总不跟我讲，我怎么知道你过得怎么样呢？」
季望澄：「……那些都很无聊。」
黎星川：「无聊我也愿意听，你随便说两件——比如你们班长？」
季望澄：「我……」
他开了个头。
第一个音节结束后，足足十几秒钟，没蹦出来新的字。
黎星川并不意外，因为已经不是第一次了。
他有些哭笑不得地想：「果然，又是这样。」
自从转学去首都之后，季望澄好像彻底失去了「分享欲」这一功能。
到现在，黎星川也对他的高中生活一无所知，他不知道他学校发生过什么奇葩的事，也不知道他就读于几班，同桌是什么样的人，班主任有什么被同学争相模仿的习惯动作。
别的朋友偶然间问起「你发小高中是全封闭吗？」，他给不出正面回復，只能打哈哈混过去。
每到这种时候，黎星川也会忍不住想：「我们是要疏远了吗？」
黎星川很难从他们生活日常的共通点中找到能畅聊的话题，每年夏天的见面，炒冷饭一样翻着过去的记忆再谈一次。
玉城主城区的形状，在地图上像一块圆饼干。这么多年下来，他们走过的地方已经能把这块饼干啃得干干净净，只剩下一点食之无味的残渣。
季望澄总说自己无趣，难道他不怕自己无趣吗？难道他就不会忐忑这段相隔一千公里的关係，一夜之间突然结束吗？
他就不会犹豫踌躇、患得患失、辗转反侧地害怕失去吗？
他也会的。
庸人自扰，他是千万庸人之一。
而在发现对方持有和他相同的忧虑时，黎星川甚至有一丝卑劣的窃喜。
黎星川打圆场：「好啦，好啦，不为难你了。」
他眼神锁在天花板的吊灯上，一动不动，脸上也没笑，声音却是轻鬆的，「等想到了再告诉我吧。」
「等想到了再告诉我」是专属他和季望澄的託辞，其性质，与「有空见」、「下次一起吃饭」一样，是客气的逃避。
黎星川用两人熟悉的方式粉饰太平，儘管早习惯了，依然不可避免感到失落。
他双手交迭放到脑后，就着月光数吊灯边上的水滴型装饰水晶，转移注意力。
房间再度陷入寂静。
窗外月光奔流如水，空气仿佛被它赋予海洋般的压强，镇在胸口上，喘不过气。
突然间，季望澄开口。
他说：「闪闪，我没办法告诉你。」
不存在的高中生活。
在休眠中度过的，空白的一年又一年。
他编不出合理且精彩的故事，也不想这么做。
此言一出，黎星川惊了，如梦初醒般转过头，追问：「为什么？」
「就是不可以。」季望澄说，「现在不行，以后不知道。」
黎星川瞎猜：「涉及保密条例？」