楚河是个教数学的, 大学刚毕业，实在不想继续读下去了, 于是就去考教师资格证。
考了4年, 没考上, 他也急了。4年时间，曾经的同学读研的读研, 工作的工作。有的是国企职工，有的是公司高管, 有的是研究所职员，就只有楚河还是无业游民一个。
木讷, 话少, 这是从小到大周围人对他的评价。楚河有个聪明的脑子，却没有一颗与人沟通的心。
父母纷纷下岗，每月就只剩下那一点微薄的退休金, 将将够3个人的日常开销。为了给他买学区房, 楚河的父母几乎花光了所有的积蓄, 还欠了一屁股的房贷。楚河已经不能再等下去了，他必须要去工作。
可在研究生遍地走的京市, 一个数学系本科毕业的楚河，又有什么选择呢？
他尝试着去给各大公司投简历，可都是石沉大海。想去研究所, 可学历这一条就挡住了他前进的脚步。
和他关系比较近的一些朋友好心劝他，让他再努力一年考个硕士，这样就会轻松许多了。
可楚河是个倔脾气, 他觉得当年不考，现在再去考，那就是丢了面子，丢份。
他想不明白，为什么从小到大品学兼优，一直都是“别人家的孩子”的他，最后却混得这样一个下场，甚至还不如以前邻居家不学无术的二麻子。
二麻子初中就辍了学，开始跟着社会上的“大哥”混，结果进了局/子，蹲了1年，因为盗/窃。出来后，他痛改前非，找了一个餐馆，开始当起了学徒，跟着大厨做菜。
二麻子好学，人也机灵活泼，极其善于经营人脉。没几年，他就分出去，借钱开了自己的第一家餐馆。生意越做越大，越做越大，到现在，他已经要被餐饮行业的人尊称一句“老板”了。
可楚河一直看不太上二麻子，也从不叫他的名字，只称呼他是“二麻子”，仿佛这样才能让他自卑的心有些许的安慰。
他虽然不喜欢二麻子，但平日里还是会跟他说些话，偶尔借着教他学习的名义炫耀一下自己的成绩，随后就能获得一双崇拜的目光。
不同于楚河，二麻子却是一直记得楚河。那时候他跟奶奶住在一起，成天就是无所事事，小区里没一个孩子愿意跟他玩，只有楚河愿意跟他讲话。
楚河聪明，成天戴着一副厚重的黑框眼睛，给人感觉死气沉沉的。他自己也有这种感觉，可他天生喜静，不喜欢热闹。其实跟二麻子说说话，他也能被二麻子身上的那股精神和活力感染，总觉得自己也鲜活了起来。
两个人的联系在二麻子进去后就断了。那时候楚河的父母为了能让楚河上区内的高中，咬咬牙，勒紧了裤腰带卖掉了之前的旧房子，贷款买了套学区房。等二麻子出来的时候，楚河早就已经搬走了。
楚河中考的分数，距离市一高仅一分只差。就是这么一分，让他告别了梦想中的学校。
勤奋刻苦，废寝忘食地学，这都是楚河对于自己的惩罚。而到了高考，他再次以1分只差与他最想去的大学失之交臂。
如果有人问楚河，他想做什么，不论什么时候，他只有一个答案。
“我想做一个老师。”
没人问过楚河为什么想做老师，也没人想去问他为什么要做老师。这个问题楚河已经很久没有听到过了，也只有一个人曾经问过他。
今天的楚河依旧呆滞地挤在人才市场，看着四周为了求职挤破脑袋的人。他们像一罐沙丁鱼，争着去做那一只可能被呈上餐桌的幸运鱼。
前几天，二麻子不知道从哪里找到了他的联系方式，给他打了个电话。
还是一样的大嗓门，还是一样的健谈，二麻子诉说着这几年来对楚河的想念，并约着他见上一面。
二麻子没有朋友，在“大哥”的手下，他就只是个小弟，是条召之即来挥之即去的“狗”。他从没以此为傲，反倒后悔当年为了逞能而加入这个“社会”。
他样样不如楚河，这让他自卑，也让他更加地崇拜楚河。他想要楚河能高看自己一眼，不再是从他的目光中看到自己崇拜眼神的倒影，他想让楚河为他骄傲。
可是他已经走错路了。他层无数次拉帮结派招摇过市，嘴上笑着，眼睛却一直盯着马路对面的楚河。那是一张满带厌恶和失望的脸。
楚河被找上麻烦了。没几个星期，二麻子就得到了这个消息。
楚河一直独来独往，也没有朋友，又好欺负，早就成了“大哥”的下手对象。
“钱叫出来。”这天，楚河像往常一样背着书包走在路上，可在经过一个路口的时候，却被一群人围着拉进了巷子里。
他沉默地拿出了自己的钱包，把里面午饭和晚饭钱全都拿了出来，交给了面前伸着手的小混混。
“才这么点儿？嗯？”混混接下来拿在手上数了数，连50块都不到，一拳挥到了楚河的脸上。
楚河没吭声，也没反抗。
等到二麻子赶到的时候，他只看到了倒在地上，独自擦着伤口的楚河。
“这不是麻子嘛，走，今天得了点小钱，