花草的气味，甚至隐约有远处大海的气味。
这里的天空有些陌生，比较黑。在阿拉斯加，感觉夜空永远是深紫色，几乎是黑色但又不完全是。不过她认识天上的星星，虽然位置不同，但是同样的星：北斗七星、猎户座腰带。他们躺在海滩上的那个夜晚，迈修教她看星座。
她握住脖子上的心形链坠。
“我可以加入吗？”
蕾妮听见妈妈的声音，急忙抹去泪水。“当然喽。”她小心地往旁边移动。
妈妈从窗户爬出来，谨慎地踏上屋顶，然后在蕾妮身边坐下，将膝盖抱在胸口。“以前念高中的时候，星期六晚上我常从那棵树爬下去，偷溜去奥罗拉大道的迪克免下车餐厅找男生鬼混。那时候，我满脑子只有男生。”她叹息，将下巴靠在膝盖中间。
蕾妮依偎在妈妈身上，望着对街的房屋。大量浪费的灯光。透过窗户，她看到至少有三台电视机闪烁着色彩。
“对不起，蕾妮，我把你的人生搞得乱七八糟。”
“这是我们一起做的决定。”蕾妮说，“现在我们必须承受后果。”
妈妈停顿一下之后说：“我是个有毛病的人。”
“不。”蕾妮坚定地说，“有毛病的人是他。”
***
到西雅图五天后，她们的淤血终于淡到能用化妆品掩饰。她们一整个星期都躲在屋里，不敢站在窗前，不敢走出门外，以致两个人都憋得快发疯了。
妈妈换成精灵风短发造型，并且染成棕色，她们终于可以出门了。她们搭公交车去西雅图市中心，轻轻松松混进五花八门的人群中，到处是观光客、购物客、朋克摇滚乐手。
妈妈指着万里无云的蓝天说：“真的有啦，相信我，就在那里。”
蕾妮不在乎大山在哪里（这里的人称雷尼尔山为“大山”，好像世上只有这座山最伟大），她也不在乎妈妈满怀荣耀指出的其他景点：俯瞰鲜鱼摊位的中央市场的闪亮霓虹招牌，看起来像外星飞船降落在竹签上的太空针塔，以及在艾略特湾冰冷的海水中熠熠发光的新水族馆。
晴朗温暖的十一月的这一天，西雅图很美，真的。如她印象中一般处处绿意，到处都有大片碧蓝水体。
还有人，像蚂蚁一样到处是人。还有噪声，喇叭声此起彼伏。行人过马路时互相挥手。公交车冒出废气，千辛万苦爬上撑起这座城市的连绵山丘。这里人这么多，她怎么有办法习惯？
这个地方没有一刻宁静。过去几天晚上，她躺在新床上（有着衣物柔软剂和市售洗衣粉的味道），望着窗外绵延不绝的车灯闪过。有一次救护车或警车经过，警笛突然大作，红光闪烁照在窗户上，将蕾丝染成血红色。
现在她和妈妈来到城市北区。她们搭乘穿过城区的公交车，在一脸忧郁的晨间乘客中找到座位，然后步行穿过俗称“大道”的繁忙的大学东北路，爬上山丘，来到占地广大的华盛顿州立大学。
她们站在一个叫作“红场”的地方的外围。蕾妮看得见的地方全都铺了新的红砖。一座红色方尖塔直指蓝天，更多新的红砖标示出边界。
毫不夸张，真的有好几百个学生在红场走动，他们一拨拨来去，有说有笑。左手边，一群穿黑衣的人高举抗议标语，反对核能电厂与核武。很多人要求关闭一个叫作汉福德 (1) 的东西。
她想起每年夏天在荷马看到的大学生，一群群青年穿着名牌REI的休闲防水衣物，抬头看着嶙峋的白头山峰，感觉听到上帝呼唤他们的名字。他们会低声说要抛弃一切，搬到荒野过更真实的生活。回归大地，他们说，仿佛引用《圣经》的诗句。大部分的人不会付诸行动，少数真的搬去的人，大部分也撑不过第一个冬天，但蕾妮知道，光是做这么宏大的梦，瞥见在远方的可能，就足以让他们改变。
蕾妮跟着妈妈在人群中游走，抓紧她从十三岁用到现在的小背包——她的阿拉斯加背包，感觉充满意义。她们抛弃了那段生活，这是最后一个可以保存的残迹。她多么希望能把小熊维尼便当盒也带来。
她们到了目的地——一座浅粉色的哥特式建筑，有着无数圆拱、精美尖塔、繁复蔓叶雕饰的窗户。
里面是一座让蕾妮大开眼界的图书馆。一望无际的木制书桌，摆着绿色的小台灯，上面则是拱形天花板。书桌上方悬着哥特风吊灯。还有书！她第一次看到这么多书。书本低声对她述说尚未探勘的天地、尚未谋面的朋友，她明白自己在这个新世界并不孤独。她的朋友在这里，书脊朝外等候着她，一直以来都是如此。
她和妈妈步伐一致，她们笨重的阿拉斯加靴跟在地板上发出咔咔声响。蕾妮一直担心随时可能有人抬起头来，指出她们是擅闯的外人，但研究生阅读室里的学生完全不在乎有陌生人出没。
就连管理员也对她们毫无意见，只是聆听她们的问题，然后给予指示。到了另一个房间（这个地方仿佛没有尽头），她们找到想找的东西：幻灯片机器。
“就是这里。”另一位管理员说，然后启动机器，拿出她们查询的幻灯片。
妈妈