发色更深几个色度。在他那对浓密的深色睫毛之下，是一对硕大的深色眼睛。
利奥继续盯着休，盯着树林，只字不语。
或者这一切都是从圣西门教堂的地下室里开始的，圣西门教堂离国王十字火车站不远，这是同一天同一时间发生的事。
丹尼尔·奥顿坐在一张慢吞吞旋转的黑色旋转椅上，像被一团电话线围困着，动弹不得。贴在他脑袋上的黑色听筒中滤出来的电子语言，把他的耳朵烧热了。他听着电话，皱着眉头。
“我跟你说，我被活生生关在家里了……我说，我说啊，我再也不要起床走出这个房间了，我反正也提不起劲儿来，这真是太傻了，但反正起来也没什么意义……我说，我说，我说啊，就算我起来了，他们也会立即把我压在脚下，让我被众人踩踏，所以起来一点儿也不安全……我说，我说，我说啊，唉，你到底有没有听我说话啊？你是不是觉得这不关你鸟事？你们那儿到底有没有人在听电话啊？我说……”
“有的，我在听。请告诉我你想去哪里，也请告诉我你为什么害怕外出？”
“我哪儿也不想去，哪儿也没人需要我，这就是我不外出的原因。这一切有什么意义啊？唉，你在听吗？”
“是的，我在听。”
地下室昏暗又密闭。一共有三部电话，摆放在一根梁柱的底端，用胶合板隔出来的隔音房里每间都有一部电话，房间里还有蛋盒做的蜂箱。另两部电话现在没人接听。丹尼尔的房间里还有种着银莲花的一个蓝白色小罐。两朵银莲已经开花，一朵白色，一朵绛红色，花蕊中伸出黑色的刺状物，裹着黑色的花粉；还有蓝色、红色的还没绽放，花苞里的亮色——钢青色和粉灰色都隐藏在毛茸茸的萼片中，被环状领和叶片托着。每部电话顶端都贴着一张字条，用一种生硬却整齐的字体写着提示语。丹尼尔念道：
舌头若不说容易明白的话，怎能知道所说的是什么呢？这就是向空气说话了。
这世上的声音也许甚多，却没有一样是无意义的。
故此，我若不明白那声音的意思，这说话的人必以我为化外之人，我也以他为化外之人。
《哥林多前书》第14章：第9～11节
第二部电话响起了。丹尼尔决定必须挂断第一个来电，接听这个电话。明明该别人来接听这个电话，但就算是圣人，也有忙不过来的时候。
“帮帮我。”
“如果我能，一定帮忙。”
“帮我。”
“希望我能帮你。”
“我犯了错。”
“请告诉我详情，我会听你说。”
电话那头静了下来。
丹尼尔说：“我会在这里耐心听你说，你可以告诉我任何事情，聆听是我的责任。”
“不行，我不能说。我犯了错，抱歉，我该挂了。”
“请别挂。告诉我，我也许能帮得到你。”
他像在黑暗中玩弄着一个上了钩的生物，那生物命悬一线，喘息着，扭曲着。
“我必须外出，你知道，我必须出来。我知道我必须出来，我每天都在想着这事。”
“很多人都这样想。”
“但很多人没有，没有像我一样行动起来。”
“请接着说，我还在听。”
“我没告诉过任何人。一整年了，差不多有一整年了，我几乎忘了时间。我不能告诉任何人，反正我什么也不是，什么也不是。”
“不，你并非什么也不是。请告诉我，你是怎么离家的？”
“我当时在准备孩子们的茶点，他们都是很可爱的孩子，他们……”
他听到了流泪和一阵狂乱的喘息。
“你自己的孩子吗？”丹尼尔问。
“是的。”电话里低语道，“我在准备面包和黄油。我有一把大的黄油刀，一把又大又锋利的黄油刀。”
丹尼尔的脊柱僵直起来。他已经教会自己不要想象声音中讲述的人物和地点，因为那会引致过失。于是，他赶紧“毁掉了”一间狭小的厨房和一张紧闭着双唇的脸。
“然后呢？”丹尼尔问。
“我不知道我是怎么了，我站在那儿环顾着一切：面包、黄油、炊具、脏碗盘，还有那把刀，我一下子变成了另一个人。”
“后来呢？”
“我放下了刀，我没说一句话，去拿了我的大衣和手提包，我连‘妈妈出去几分钟’也没说，就从前门走出去，关上了门。我不断走着，走了很长时间，我，我也没回去。我的小儿子海坐在他的高脚椅上，他可能已经摔了下来或出了什么别的事，但我没回去。”
“你之后联络过家人吗？有没有联络你丈夫？你有丈夫吗？”
“是的，我有，我有一个丈夫，我是那么认为的。我没联络过他，没有，我没联络。你看，我不能联络他啊。”
“你希望我帮你联络家人吗？”
“不。”电话那端快速地回答，“不，不，不，不，不!我会死的，我会死的。我犯了错，我犯了极大的错。”
“