是的，”丹尼尔说，“但不是不可弥补的。”
“我说完了。谢谢你。我想我该挂了。”
“我可以帮助你，你需要我的帮助……”丹尼尔说。
“我不知道。我犯错了。我挂断了。”
圣西门教堂现在没有用作堂区教堂，是坐落在一块脏兮兮的平地上，有一栋看起来笨重的正方形中世纪塔楼。这座古老的教堂十八世纪被扩建过一次，十九世纪又被扩建了一次，第二次世界大战中因轰炸而局部损毁。这座典型的维多利亚时代的教堂正厅总是显得高不可攀，而宽度上却窄得可怜，因为毁损重建过，这老壳子又高又窄的格局，更被彰示。它曾一度安装了十九世纪那种花哨又俗气的彩绘玻璃，并不值得一看，只不过一面上画了“诺亚方舟”和“大洪水”的故事，另一面画了“拉撒路复活”“在伊默斯的晚餐”“圣灵降临节的天降之火”，诸如此类。这些窗在轰炸中被炸碎，留下变黑了的发亮的碎片堆积在过道中。教众中一位虔诚的玻璃匠战后承担了修缮窗户的工作，但他毕竟做不到，也不情愿做，他终究未能重新拼凑好玻璃上的故事。他的成果是绘有紫色和黄色星群的彩色图案，还有草绿色和血红色的河流，有烧焦的琥珀，有曾经干净、现在熏黑了的玻璃拼成的山丘。这太令人悲伤了，他告诉牧师，可以把这些破碎的画面用破口的方式拼接起来。他以为这样已经很明亮、很喜悦了，毕竟他用现代的玻璃在各处加以点缀，使得画面呈现出一种抽象却诱人的质感，红色垂饰之下，不意之处有长颈鹿、孔雀、猎豹的脸出现，凝视着那些奇怪的角度和图案——海蓝色和天蓝色隔开了一张张白色的羽翼，天使、上古的鹤和鸽子在五旬节的火焰中纷飞；阿勒山 [2] 的群峰在一堆碎石上平衡着，方舟的木板在峰顶之间错杂交横；死去的拉撒路的下巴“活”下来了，还有他一只白花花的手僵在那儿，下巴和手组成了一个轮形，那只手还在撕伊默斯旅馆里的面包；此外还有一只方舟锤击工人的手；第一道彩虹的某些部分，在蓝与白的波峰间闪烁。
弗吉尼娅(金妮)·格林希尔随着高跟鞋的咔嗒咔嗒声到来，她将自己的迟到归咎于晚点的公交车和那些排队等车的人的坏脾气。“没关系的。”丹尼尔说。金妮为他泡了茶，端来小饼干，这为他带来了暖意。金妮有一张甜美的圆脸，圆润粉色的脸颊上架着一副圆眼镜，她的嘴唇向上弯翘。她坐到自己的扶手椅上，她的扶手椅不像丹尼尔的那样能转动，所以她转不出一种天地辽阔的洒脱感。她的毛线针开始作响。丹尼尔有点儿无聊。他的电话又响了。
“要记得世上没有上帝。”
“这一点你以前说过了。”丹尼尔道。
“正因为世上没有上帝，随心所欲就是唯一的法则。”
“这一点你也说过了。”
“但愿你明了其中的含义，但愿你能真的明了，你听起来就不会这么高傲自大。”
“真希望我听起来不是那样的。”
“你听起来无动于衷，你听起来心胸狭隘，你听起来没有深度。”
“你从来没给我机会多说些，否则我听起来就不是那样了。”
“这你不应当介怀，你应当好好听我要对你说的话。”
“我是在好好听。”
“就算我冒犯了你，你也不应当回嘴。我可以听到你在动自己另一侧的脸颊，我才不管你是基督教的牧师还是普通人。反正没有上帝，我浪费了你的时间，你也在浪费自己的时间。‘人对人是神，人对人是狗 [3] 。’你就是一条狗，一条寓言中的狗，戴着白色硬立领的狗，你不认同吗？”
“你想让我对你不喜。”丹尼尔说得小心翼翼。
“你对我的确不喜，我从你的声音就听得出来，我又不是没听过。我只是告诉你神死了，你就对我不喜。”
“但我一直在聆听你，不管有没有上帝。”
“你也从来没有对我说我肯定不开心，这一点你倒很聪明，因为我的确没有不开心。”
“我对此持保留意见。”丹尼尔含糊其词。
“这么公正，这么自持，不是个傻子。”
“傻子从心底说道：这世上没有上帝。”
“所以我是个傻子咯？”
“你不是，我那么说是因为说起来好像很顺口，我忍不住就说了。权当我没说过吧，依你。”
“你戴白色硬立领吗？”
“戴啊，像这样的日子里，我都戴在厚连帽衫底下。”
“你温和，你反常。我浪费了你的时间，我的存在就是对时间的浪费，我和上帝一起占据着你的电话线，而其他不停吃安眠药或伤口正滴血的傻瓜们，正努力想打通这个电话。”
“说得也对。”
“若这世上没有上帝，他们便无足轻重。”
“这一点该由我来判定。”
“我的使命就是打这个电话告诉你这个世上没有上帝。总有一天你会认真听取我的话，并明了我的意思。”
“你并不知道我明了些什么，你不过在编排我。”
“我已经激怒