第4章

小说:巴别塔 作者:A. S. 拜厄特

上,与一群眼冒红光的黑狗进行搏斗;另一处不错的描写是:这群人终于找到银船停泊的港湾,并且登船,他们航向极地汪洋,被海面上漂着的大块浮冰所慰藉,进而冷静。但他们却遭到一只吊舱或者说一支漂移武装队,更具体一点说是一群凶恶独角鲸的攻击,敌人用强光和密集作战取得了上风,挥舞着他们镶着角状物的长矛。作者布莱先生可能是一个常常待在家中和一群无言生物相处的人,而不是经常和有思维的人类见面,或者喜欢一些“半人类”,还有青蛙等。全书中只有一点点,或者说几乎没有性描述的成分。所有的女性人物(或者说雌性生灵)都是伊莱德-杜拉朵尔的居住者或访客,她们都是高大的银色生物,系着美丽的皮带,而且动不动就高举双臂,这点很有趣,让我想起《恋爱中的女人》中的厄休拉和古德伦在湖边所做的达尔克罗兹动作。但是,没有任何事件发生在这群女性人物身上。每种威胁,甚至是在冰山上的最大冰块上发生的那场大激战,最后都消解成一次无可言喻的视觉奇景,然后引发这些主要角色发表一连串狂想式的感叹。这些感叹几乎可以,但不是完全可以,被当作一段段无意义的空白呓语,对于一般人的内耳来说,听起来应该是挺难受的。

这份稿件中的故事脉络企图向托尔金的小说靠拢——我猜想,作者本人对托尔金有着真诚的崇拜,也并非出于对托尔金书籍销量的渴望,才进行效仿。但是全书缺乏叙事紧迫感、风物考究和现实意义。另外,全书也缺少适时的幽默叙述,听起来是一件好事,但相信我,不是这样的。书中的故事也从不同层面上回响着《绿野仙踪》的旋律(我窃以为这是作者的无心之举)。总而言之,这是一部有奇想却空洞的作品,它的成书初衷具有矛盾性——一方面是渴望创作创新,另一方面是渴望居住于一个虚无世界。

《疯狗与英国人》 (作者:鲍伯·格利)

我不敢相信在此书之前,世界上尚未有一本以《疯狗与英国人》为名的书。如果让我来设定以此为名的书的情节,我会认为《疯狗与英国人》这本书,应该是一本阴郁的作品。事实上,我觉得,本书确实如此,该作用浪荡的笔调写就,描绘了一个名叫约翰尼·希普的脾气乖戾的二十多岁的英国人,以搭便车的方式漫游南法的旅程。他在家乡(普雷斯顿市)被一位叫作狄安娜的倒霉姑娘不懈追求过,狄安娜有一双毛腿,脸上满是斑点,轻微口臭,总穿缩腰紧身裙,头发油油的,下巴上长了一个疣——像是想要成为詹姆斯·乔伊斯的作家,笔下关于恶咒的段落中会安插的事物。约翰尼·希普一次又一次从狄安娜的手袋中偷钱。(文中借约翰尼·希普之口,写道:“她不用做什么工作就有钱,可她对花钱没什么兴趣,所以像是不怎么需要钱,我却总是急需钱财,也知道如何靠花一点钱就从日子里找到点乐子。”)这些偷窃行为几乎是约翰尼·希普用以谋生的全部手段,因为他从来也没有工作过,或者做过任何有意义的事情,他终日游手好闲、无所事事。他还被漂亮的法国和意大利女子招待过,那些女子之所以愿意停下自己的运动型跑车,接他上车,供他吃、载送他,我推断是因为她们看上约翰尼·希普不修边幅的外表和冷酷气质,再就是他阴茎的尺寸。这些女人各具不同的种族背景,文中说“油亮漆黑如乌鸦”“亮晶晶的白金色”,或者“火焰般的棕红色”,但都具有相似大小的球形乳房、流蜜汁的小口和闻起来甜美的阴毛。约翰尼·希普常常弃她们而去,因为他从餐厅的窗口,或停在加油站正等着加油的法拉利车窗向外看去,总能看到一个更好的女人。

这部小说里出现过很多食物——堆得像山一样的豆焖肉,闪闪发光吊人胃口的蒜泥蛋黄酱,奶油烙鳕鱼,马赛鱼汤,等等。这些美食仅仅是饥渴交媾前的序曲,但是,若没有酒,提及这些食物也是枉然。文中写到的酒大多是啤酒,这一点有些古怪,因为小说中写到约翰尼·希普频频置身于葡萄酒庄园。不过,约翰尼·希普对法国绿茴香酒、马丁尼、白色葡萄酒、马斯喀特、玫瑰红葡萄酒、干邑、阿马尼亚克酒、薄荷甜酒、君度橙酒、荨麻利乔酒之类的也不中意,每一种酒都让他在吃下酒菜时觉得反胃,不管那些食物来得易或不易。我没有数过具体的页数,但我想能让人读到产生一种介于性交和呕吐之间的感受。每每好像会有一点讽刺或反语的修辞,又总是会被作者对于约翰尼·希普那种几近病态的文字迷恋压制、掩埋,然后完全读不到——这也显示出作者耐力和能力不足。全文的对话很少。(我引述文中的话:“这根本不需要任何言语。我把自己扔向她,她湿润地敞开自己,迎接我,然后是躯体的对话,夹杂着一些喃喃自语和叽里咕噜,来自我已经脱序的肝胆,那两具躯体进行着富有节奏的猛击。”)

对于一个不带感情的读者如我来说,约翰尼的外表很有可能像狄安娜对约翰尼而言一样,是令人生厌的。他花很多时间钻研自己的胯下、腋窝、脚指头、脏到发硬的内裤、满是污秽的鞋子、留有痕渍的衣服、剪断的须根的气味……对气味的执迷,简直像他对自己山羊般的生殖能力和他对人生的坦诚,以及那种他对别人从不流露爱意,

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml